我高中畢業的時候不滿十六歲，按當時的政策，不滿十六歲的，可以暫緩下鄉，等滿了再下去。所以，我是１９７７年畢業的，下鄉的時候已經是１９７８年了。

　　１９７８年已是下鄉的尾聲。我記得那年下到指定知青點的知青只有我和另外一個女生。我的爸爸在長沙有色金屬設計院工作，是部隊駐紮在那裏的軍代表，我下的那個知青點就是設計院設在長沙縣的一個知青點，離市區大概四十公里。

　　我家與三戶人家為鄰，其中有兩戶人家的女兒已經在知青點，下鄉前聽她們講過許多關於下鄉的可怕的故事。印象深的是，她們説在另外一個知青點，有個女知青特別想回城，輕信了生産隊幹部的話，委屈地和那幹部睡了，但最終還是沒有回城，就跳水塘了，不知死沒死。還有的知青因為下鄉時間過長，又沒有回城的希望，絕望得直把腦袋往墻上撞。我剛十六歲，天真得什麼都不懂，不知道睡覺的代價是什麼，不知道有什麼事情值得自己拿頭往墻上撞，聽了她們説的，儘管內心也有説不清的恐懼，但我還是懷著強烈的好奇心興衝衝地下去了。

　　那個歲數，我渴望獨立。

　　下鄉的那天，媽媽陪著我。因為去的知青少，自然沒有敲鑼打鼓歡送的場面。汽車走了一個多小時，就到了我所在的知青點。

　　知青點是一排平房，有些舊，大約十幾間。平房的後面是一些山坡，種了許多蔬菜；平房的前面是一個百十來平方米的曬谷場，再往前就是農田了。我下去的時候正值五月，江南的一切都驕傲地綠著。房前、屋後、剛插完秧的水田，到處都泛著濕淋淋的綠；坡上那些帶著水珠的蔬菜就更是綠得新鮮，它們迎風玉立，一副“鄰家有女初長成”的宣示模樣。我的記憶裏很少有那麼多新鮮的綠，一圈兒看下來，好半天都在高興。

　　媽媽沒有我的雅興，在她的眼裏，這知青點只有一點可取：知青點就在馬路旁邊，緊靠著公共汽車站，要想回家實在太方便了。所以媽媽對我説：呆不習慣你就經常回回家吧。

　　我才不嘞！

　　但是，知青生活遠沒有我眼裏的綠那般可愛，頭兩天就給了我當頭一棒。

　　我們知青自己開夥，坡上的蔬菜都是知青種的，自己種自己吃。每天早晨，知青們先要集體上坡把當天吃的菜摘回來，然後才吃早餐。早起，我覺得肚子痛，去了廁所，回來的時候，大夥兒已經去了坡上。我沒有多想，又接著回房睡，因為我的肚子一直在痛。

　　早餐的時候，我被通知不許用餐，原因是我偷懶沒有去坡上摘菜，而知青點的規矩是誰不摘菜誰就不許吃飯。

　　怎麼沒人告訴我呢？！何況我是肚子痛才沒去！老知青為什麼這麼欺負人？！為什麼這麼沒有同情心？！

　　我只想獨立，沒有做任何準備，我不知道新知青通常是要被老知青有意無意地修理一番的，我以為肚子痛了就有理由被同情、被理解。

　　雖然我心存了一絲希望，認為自己剛來，或許會被網開一面，但是，“點長”有話：照規矩辦，不許吃！

　　不記得自己是否淚水汪汪，那頓飯是結結實實地沒吃。

　　因為從小體弱多病，我在十六歲的時候依舊瘦弱，記得當時的體重是七十六斤，時常有人説我一副風刮就倒的模樣。罰飯的時候，或許是我太瘦小，我記得有人為我説過情，隱約記得點長也不想太絕情，想赦免，但有較勁的在，點長就只有堅持了。

　　這就是我知青生活的開始，這種不溫暖的開始直到我離開的時候都沒有溫暖過來。

　　一踏進社會生活，社會給人一張怎樣的臉孔，可能會實實在在影響人的一生。我現在格外在意同剛出校門的大學生相處，就是不希望看到他們對社會生活曾有的夢想破碎在自己手上，我想用自己的行為告訴他們，生活不全美好，但確有美好並值得珍惜。

　　我在知青點呆的時間不長，還沒太弄明白大家怎麼回事，就已經調走了。除了和我同年下去的那個女生，其他的知青大約都在二十歲以上，至少有兩年以上的“點齡”。在我當時的眼裏，他們很世故，很成熟，想事和我很不一樣。

　　有一次趕集，大夥兒告訴我集上有桃子賣，我從小好吃桃，儘管集很遠，我還是歡天喜地地去了。其實不止我一人愛吃桃，臨去的時候，有兩個知青托我幫她們帶點回來，路遠，她們就不去了。

　　我記得我是背著一個黃書包去的。一個書包怎麼能裝下三個人要的桃呢？那時買東西沒有包裝，何況是農村集市，所以買桃的時候怎麼也找不到合適的東西裝，實在沒有辦法，我就一狠心，自己沒買，幫那兩個人買了。可憐我走了那麼長的路哇！

　　我這不是在學雷鋒嗎？捨己為人嘛！或許我還有些自我感動，總之，我是一邊遺憾一邊高興地回來了。

　　把桃子交給了她們，我就兩手空空了。她們問我為什麼自己不買，我説沒東西裝，自己就沒買。她們謝了我，一人還塞給我一個桃子，事情就過去了。在我心裏，這是件很圓滿的事情，畢竟我沒有辜負別人的託付。可是幾天之後，我聽到了另一種説法，説我小氣，説我知道只要為別人買了，別人就一定會給我桃子吃，我就可以為自己省下錢了。

　　在一個剛出校門不久，覺得世界還無比美好的少女眼裏，這種想法和説法是我當時完全難以想象和接受的。我當時一定鬱悶壞了，我不知道世上為什麼會有人拿高尚當卑鄙，如此以小人之心度君子之腹！

責編：張麗