2001年7月，87歲高齡的范明(右)再次被邀請前往拉薩，參加慶祝西藏和平解放50週年盛典等紀念活動。時任國家副主席、中央代表團團長的胡錦濤接見了范明
1951年，范明率部進藏前留影
1951年2月27日，范明被任命為西北軍政委員會駐班禪行轅代表。同年3月，范明(左)到職時與班禪(中)合影
1951年，范明率領的十八軍獨立支隊在進藏途中
58年前的5月23日，和平解放西藏的“十七條協議”簽訂。不久，中央命令以人民解放軍第十八軍為主力，兵分四路，向西藏和平進軍。
其中西北的一路，番號為“十八軍獨立支隊”，他們沿著當年文成公主入藏的唐蕃古道，從青海出發，渡過通天河，翻越唐古拉山，曆盡艱難，到達拉薩。
參與了“十七條協議”和平談判工作、又率領了“獨立支隊”進藏的范明將軍，是陜西臨潼(今西安市臨潼區)人，如今已95歲高齡，生活在西安。他進軍西藏的諸多傳奇經歷，鮮為人知。
西安南郊一條交通要道旁，有一座灰磚圍墻的院落。從外表看，除了門樓上一排顯眼的黃色琉璃瓦外，這個院子再沒什麼特別的地方。
這裡住著一位95歲高齡的老人。他身材高大，鬚髮皆白，總是穿著一身黑色的中山裝，説一口濃重的關中話。見到前去看望他的年輕人，老人總會親切地招呼：“娃啊……”
58年前，他率領一支部隊進藏，與第十世班禪結下了深厚友誼，見證了西藏和平解放的歷史。在他身上，有著多個傳奇色彩的稱謂：“開國將軍”、“班禪行轅代表”，就連他現在的名字，也是毛主席給起的……
將近一個甲子過去，這位老人所經歷的一切，已經鮮有人知了。
一個月內四次變換任務
彭總令“范大人”領兵進藏
老人原名郝克勇，是陜西臨潼櫟陽郝邢村人。
郝家是個大家族。當年，他的父親郝鵬程與楊虎城、趙壽山是世交的弟兄。有著這層特殊關係，抗日戰爭時期，郝克勇被派往國民黨第十七路軍三十八軍任地下中共工委書記。後來，楊、趙這支部隊起義。
1942年底，郝克勇前往延安彙報工作，毛澤東問他：“你舅家姓什麼呀?”郝克勇回答姓范，毛澤東詳細問是“‘樊梨花’的‘樊’，還是‘范仲淹’的‘范’”，並給他改名為范明。當時做地下保密工作的，都得起個化名。
4年前，本報記者初訪范明老人，他翻開一本自傳，上面記載著毛主席當年給他發來的多封電報，稱他為“范明兄”，誇讚他提出的某個見解，“所見甚是”。
從那時起，郝克勇便以“范明”行事。而“范明”這個名字隨後更與西藏的歷史連在一起。
解放戰爭時期和建國初期，范明先後擔任西北局統戰部處長、第一野戰軍政治部秘書長。彭德懷很賞識范明，稱他是軍中“翰林”。彭總比范明大16歲，平時卻叫他“范大人”——范明曾就讀于設在西安的國立東北大學政經係，是個有文化的“老革命”。
1950年9月下旬，彭德懷從新疆返回蘭州，范明去機場迎接。彭總限他“一個星期內到新疆上任”，“擔任迪化(烏魯木齊)市委書記兼市長”。
30多年後，在一篇回憶文章中，范明寫道：“我二話沒説，當即著手交接工作，準備出發。不料，幾天后，彭總對我説，新疆你不要去了，準備進軍西藏。”
范明記得當時彭德懷還指著西藏地圖告訴他，從西寧、香日德，經黑河插到後藏，進入日喀則，解放後藏。
“我也二話沒説，把任務接下來了。”
誰知到了10月下旬，范明又接到通知：“西藏不去了，隨彭總去抗美援朝。”
范明“又二話沒説，緊張地進行準備工作”。
沒幾天，范明再次接到彭德懷和西北局的通知：“不去抗美援朝了，仍然負責進軍西藏的任務。”
一個月內，四次變換任務，兩次與進藏有關。這對范明來説，既有點突然，也不算太意外。
多年的革命歷練，范明在統戰和民族工作方面積累了很多經驗。而早在1949年11月，彭德懷就派他對西藏情況和入藏路線進行過一個月的調查。
其實，一開始，毛澤東有意讓西北軍區從青海入藏，“擔負解決西藏問題的主要責任”。而根據范明的調查報告，彭德懷估計，這至少需要兩年的準備時間。
但形勢已經很緊迫了，“進軍西藏宜早不宜遲”。最終，毛澤東把這個艱巨任務交給了劉伯承、鄧小平，“以西南軍區為主，西北軍區為輔”，決定十八軍為進藏主力，同時決定與西藏接壤的青海、新疆、雲南，也各出一支部隊向西藏進兵。
彭總命令范明率部進軍西藏，就是青海這一路的部隊。這支番號為“十八軍獨立支隊”的進藏部隊，擔負著進軍後藏的任務。後藏與班禪的歷史淵源深厚，因此，儘管獨立支隊僅有1100多人進藏，但責任一點也不輕。
他作為班禪行轅代表
陪同13歲的班禪進京
在范明家的客廳裏，挂著一張第十世班禪的彩色照片，引人注目。這是班禪大師在1985年9月送給范明的。班禪還用毛筆在照片上親筆寫下了“范明同志留念”幾個漢字，並用漢、藏兩種文字簽下“班禪確吉堅讚”。
范明身邊的工作人員告訴本報記者，當年范明曾教班禪學寫漢字，“所以班禪的漢字很像范老的”，工整而娟秀。
范明第一次聽説班禪，是在1949年8月上旬，蘭州解放前夕。一天，彭德懷召集會議，給大家看毛澤東《關於解放西北方針的指示》電報。其中強調“班禪現到蘭州，你們攻蘭州時，請十分注意保護並尊重班禪及甘、青境內的西藏人”。
范明記得，當時彭總大聲説：“這是毛主席準備解決西藏問題的第一個指示。”范明大概沒想到，從這時起，他就開始了與班禪的交往。
那時，范明身兼西北軍區政治部聯絡部部長。聯絡部在民族工作方面的第一項緊急任務就是，“把爭取和團結班禪的工作做好”。
1949年10月1日，11歲的班禪額爾德尼確吉堅讚致電毛澤東主席和朱德總司令，祝賀中華人民共和國成立，明確表示擁護中央政府，願為解放西藏、完成祖國統一貢獻力量。
這其中有范明的一份功勞。此前，他多次派人前往青海塔爾寺，做班禪堪布會議廳(班禪的辦事機構)人員的工作，通過他們再做班禪的工作。
中共黨史出版社《西藏解放史》中記載，當時西藏的形勢不容樂觀，早就覬覦西藏的帝國主義勢力，加緊策劃“西藏獨立”，圖謀將西藏從中國分裂出去。
在這種形勢下，1950年10月7日，西南軍區發動了解放昌都戰役，此次戰役打擊了帝國主義和西藏親帝分裂分子的氣焰。次年2月，以阿沛阿旺晉美為首席代表的5人代表團赴北京，參加和平解放西藏的談判。
與此同時，根據中央的決定，范明就任西北軍政委員會駐班禪行轅代表。當年3月，在青海塔爾寺，范明第一次見到了年輕的班禪大師。
范明的女兒郝西燕珍藏著父親當年與班禪的初次合影照片：班禪大師站在中間，范明和青海省主席扎西分立兩旁。
班禪對范明提出了兩個希望，一是希望早日實現返藏，二是希望進京向毛主席致敬。
幾天后，中央回電，“歡迎班禪進京”。
范明陪同班禪乘坐火車前往北京。1951年的“五一”節，毛澤東在天安門城樓上接見了班禪。
此時，西藏和平談判正在進行。范明也參加了這一歷史性的談判工作。
5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》(簡稱“十七條協議”)正式簽訂。
在北京期間，范明臨時居住在北京飯店。一天，中央統戰部部長李維漢到北京飯店看望范明，對他説：“和平協議簽訂了，你帶部隊進藏可是彭總推薦、毛主席親定的啊!大膽去幹，不要縮手縮腳。”
進藏險阻：
暴雪、漲水、地震、缺糧……
40多年後，已從陜西省政協副主席任上離休的范明，接受新華社駐蘭州軍區分社社長、蘭州軍區政治部編研室主任李敏傑的採訪，“整整談了一個多月”當年率部進藏前後的往事。
那個年代進藏的艱難，是現在的人們無論如何也想象不出的——
1951年8月22日，十八軍獨立支隊在司令員兼政委范明率領下，從青海香日德出發，進軍西藏。
8月，是青藏高原最美的季節。部隊的情緒很高。
但僅僅過了幾天，“歌聲就聽不到了”，別説人了，馬都走不動了。來到海拔5200多米的諾木崗山腳下時，強烈的高原反應更是讓人走幾步就要停下來休息好一陣子。
為了給大家鼓勁，氣喘吁吁的范明站在山口上，&&吼起了秦腔。
闖過諾木崗，危險又在眼前。沼澤奪走了20多人的生命，又損失了400多頭牲口。接著，又遭遇了暴風雪，橫在面前的通天河河水暴漲，部隊無法前進。
1987年6月，范明在一篇《十八軍獨立支隊進軍西藏紀實》的文章中回憶説，被通天河攔住去路的半個月時間裏，部隊糧食短缺，請求西北局空投。可這裡是世界屋脊，空投談何容易。
不久，上級回電：“如果難以渡過，就停止進藏，部隊返回。”
范明説，我們為完成進藏任務，雖死猶榮，哪有畏縮不前、茍且偷安、半途而廢的道理?作為部隊的指揮員，如果意志不堅決、猶豫動搖，那麼部隊就無法實現年底進藏的目標，班禪也不能順利返回西藏。這將對和平解放西藏、執行“十七條協議”産生重大不利影響。
只能“人員減糧、牲口減料，勒緊褲帶，渡過通天河”。
於是，10月1日，這支進藏部隊在通天河邊舉行了一次獨特的慶祝國慶兩週年大會。“大會向毛主席發出致敬電，全體同志表示，將晝夜不停迅速全部渡過通天河”。
范明寫了一首《西北入藏進行曲》，大家唱起來。“我們是中華民族的優秀兒女，我們是毛澤東的光榮戰士。
為了解放西藏，為了鞏固國防，走上了祖國遙遠的邊疆……
……
讓我們驕傲地歌唱，勝利地走向西藏，把五星紅旗高高地插在喜馬拉雅山上。”
在搶渡通天河的15個日夜裏，獨立支隊犧牲了8人。
前面還有艱難險阻——海拔6000多米的唐古拉山橫臥在面前。
進藏前，范明看過一些書籍，清朝“西安將軍”率領的軍隊，還有後來馬步芳的騎兵，都想從這兒進藏，結果大雪封山，全軍覆沒。
但范明率領的獨立支隊歷時7天7夜，硬是翻過了唐古拉山。午夜時分剛翻過去，突然一陣巨響，天搖地動——唐古拉山地震了，幸無人員傷亡。後來，范明聽李維漢説，接到獨立支隊遭遇地震電報的那天夜裏，毛主席派人到地震局詢問情況，知道是八級地震。毛主席説：“要他們快轉移，能跑出多少人是多少人，別包了餃子!”
就這麼著，一路艱難險阻，1951年11月27日，西北進藏部隊十八軍獨立支隊終於勝利抵達拉薩。12月1日，同從四川入藏的十八軍主力勝利會師。
到達拉薩前，部隊遇到了一件“奇異”的事情。天空同時出現了太陽、月亮、星星。范明回憶説，這本是一個天文現象，碰巧被進軍西藏的獨立支隊撞上了，但篤信宗教的西藏人把它當做“神意”，視解放軍為“神兵”，前來迎接部隊，獻上哈達。范明趁此機會，進行黨的民族政策和“十七條協議”的宣傳，效果還真好。
2005年5月，本報記者初訪范明老人，驚嘆將軍進藏的傳奇經歷，可老人卻説：“什麼將軍呀，吃豆腐的將軍呢!”一句玩笑話，就把當年輕輕放下。
病榻上的老人
還在關注著西藏
范明率領的進藏部隊中還有百十名女兵，他的妻子梁楓就是其中一名——老太太常説“跟著老頭子，把罪受扎咧”。
1955年，范明與梁楓的女兒郝西燕在拉薩出生。郝西燕名字中的“西”字，就是指西藏。
説來也是有緣。郝西燕的丈夫付和睦，也是1955年出生在拉薩。從他的名字中，就能看出“民族和睦”的意味。付和睦的父親付生，當年也是西北進藏部隊中的一員，任十八軍獨立支隊前梯隊參謀長。部隊與十八軍主力在拉薩會師後，付生又接受范明的命令，護送班禪返藏。
班禪行轅的隊伍比獨立支隊進藏的士兵還多，又帶著幾萬頭馱牛、駱駝。走半天路、放半天牧。沿途不斷有藏族佛教信徒長途跋涉而來，祈求班禪摸頂祝福。這一路，走了幾個月。
好在一切順利。1952年4月24日，班禪抵達拉薩。
1954年7月，范明陪同班禪進京向毛主席致敬，與毛澤東、劉少奇、宋慶齡等國家領導人合影。范明就站在宋慶齡副主席身後。
1958年，范明被錯誤批判為“反黨集團頭子”、“極右分子”，投入秦城監獄13年，又在大荔農場勞改多年，前後長達22年。1980年，中央組織部給范明平反。
1984年4月，復出後的范明作為全國政協委員，在北京參加政協會議時，見到了班禪大師。班禪抱著范明大哭一場。
1985年9月，離開西藏近30年的范明和老伴梁楓，作為貴賓被邀請參加西藏自治區成立20週年紀念活動，回到拉薩。范明又一次見到了班禪，可這是最後一次——1989年，班禪大師圓寂。
近年來，范明多次回到拉薩，參加慶祝西藏和平解放的紀念活動。
今年，范明已95歲高齡。年歲不饒人，去年年初，他住進了醫院，直到今天還在院治療休養。老人的女兒郝西燕告訴記者一件事：去年，范明在電視上看到拉薩“314”打砸搶燒事件，氣憤地摔碎了玻璃杯。
這位在病榻上的老人，還在關注著西藏。
責編：李戎
