已逝跳水明星王克楠

　　儘管對於這個年輕裁判兼跳水明星的蹊蹺死亡，和雅典奧運會那鬼使神差的一跳一樣，這其中充滿了太多的詭異和想象的空間。不過正如張斌所説，我們還是應該懷念這些平凡人物，正是他們支撐了中國體育。

　　在中國跳水隊，有兩類人的辨識度最高：一類是所謂明星人物——他們具有靚麗的外形，炫目的成績，書寫著體育史上的傳奇，代表有高敏、伏明霞、郭晶晶、田亮等；還有一類，則屬於傳統意義上的失敗者或“倒楣蛋”——他們被人們記住或提及，僅僅是因為他們“糟糕”的足以成為前者反面教材的成績(其實就是沒拿冠軍)。為此，他們還被迫接受一些概念性的描述——比如“千年老二”“零分先生(小姐)”等。

　　由於前者過於臉譜化，過於夢幻，因此在內心深處，我更傾向於和第二類人接近。畢竟在能夠站上金子塔尖享受無限風光的，少之又少。更多的籍籍無名者以及“千年老二”們，或許才更代表了這一項目更真實的存在。深入接觸下來，你會發現在他們謹慎乃至顯得有些冷漠的外表背後，大多有著細膩而豐富的情感世界。走近他們，更多感受到的是親和、樸實、善良和堅韌。不僅如此，在跳水這個奉行紀律、流水線般産出冠軍的團隊中，他們有儼然成為了不起的行為大師和冷峻思考者——比如在報紙上幾次向洛加尼斯宣戰的譚良德，比如能用英語流利地演講的清華高才生周呂鑫，比如用微笑來化解失敗苦痛的王克楠。

　　我第一次見到王克楠是在2001年。在一群亂哄哄的人中，田亮指著一個皮膚白皙的男孩對我説，“這位是王克楠，郭晶晶的師弟，他很愛笑。”那個被&&大哥點評的小夥子很配合，居然回之以羞澀一笑。

　　“再笑，眼睛都快沒了”，旁邊隊友起鬨。他依然笑，小小的眼睛果真瞇成了一條縫。

　　對於他在隊伍中的定位，其實可以用煽情的“笑中帶淚”來形容。確實，在這臺甚至只有奧運冠軍才是冠軍的“金牌收割機”裏，只是世界冠軍、內心不夠狠、只有穩定性沒有難度的王克楠，平凡得猶如入水後濺起的一滴水珠。雅典奧運會前，有關方面一度放棄他，只是最終顧及到他訓練刻苦、敢於犧牲，加上穩定度高，他才勉強搭上通往雅典的末班車。沒想到，也正是在雅典，他走進了糾纏他一生的噩夢：男子雙人跳板決賽，王克楠與隊友彭勃以較大優勢一路領先。最後一跳用周繼紅領隊的話説，“只要大頭朝下入水，金牌就到手了”，但最終因起跳前有觀眾鬧場的意外而受到干擾，他橫拍在水面上。賽後新聞發佈會上，他枯坐如老僧目光游離；再之後的4小時，有記者看到他和彭勃在跳水館空蕩蕩的草地上，一前一後地走著，在夜色下垂下長長的背影。

　　“成名只是低概率事件，更多的則是失敗者。你看我們河北體育人，郭晶晶被同門的伏明霞壓制了7年，史冬鵬在劉翔的陰影下沒辦法翻身，更可惜的是趙穎慧，每屆奧運第一金她都是熱門，但每次她都成為別人的陪襯。這可能和河北在地緣上的因素也有關聯吧，這裡一直是以北京的輔助存在”，在一次的閒聊中，他竟然主動提及這個話題，讓人無言以對。

　　儘管如此，王克楠還是選擇了用笑來面對一切。儘管雅典娜女神“傷害”了他，但他更擔心的，是另一個隊友彭勃。於是，在雅典，儘管不願意面對公眾，儘管內心已經沮喪，但沒有比賽任務的他還是在彭勃左右，寸步不離。後來彭勃在重壓下拿到單項金牌，他是第一個衝上去擁抱的，“謝謝你，幫我出了一口氣，”這一刻，一直微笑示人的王克楠終於淚如雨下。

　　雅典奧運會似乎耗盡了王克楠的全部熱情和精力。隨後，他頂著心理素質差的“惡名”黯然退役，步入到平凡的軌跡：2005年，他退役，進入中國人民大學學習，同時成為河北跳水隊教練；2006年，他成為跳水國際級裁判；2011年，他低調娶妻。

　　但命運對他似乎真的有些殘酷：2013年10月5日，王克楠以國際裁判的身份被點名執法東亞運動會跳水比賽。但就在東亞運開幕前一天淩晨，無情的車輪碾過他年僅33歲的軀體。可憐他剛滿4個月的嬌小女兒，還不會叫“爸爸”，更不知道父親已經離開。

　　雅典那一跳，是他事業的結點；天津，成為他生命的結點。

　　在天堂裏，這個愛笑的年輕人還會有這麼多磨難嗎？