十年的艱辛努力與千分之一秒的擦肩而過，兩個不同量級的時間單位碰撞在一起，勾勒出的是一個與光陰有關的故事。故事的主角叫張培萌。

    張培萌出身體育世家。他的父親張成上世紀70年代曾經打破過亞洲撐桿跳高紀錄，母親是北京隊跳高好手。良好的遺傳基因讓他從小就具有極高的運動天賦。2004年，16歲的張培萌被選入了北京隊，開始了他的職業生涯。那一年，張培萌跑出的最好成績是10秒80。2005年，張培萌將個人最好成績提高到10秒53，而他也首次被選入了國家隊。

    兩年之後的2007年，張培萌已經將自己的個人最好成績提高到10秒27，他的名字也開始越來越多地見諸報端。特別是在泰國曼谷舉行的第24屆世界大學生運動會上，張培萌成為百米大戰“重賽風波”的主角之一，雖然遺憾地錯失贏得大運會金牌的機會，但是在那一年的全國錦標賽、全國冠軍賽和城運會上，張培萌都獲得了男子100米的冠軍。

    進入2008年，一年一個臺階的張培萌以10秒23的個人最好成績獲得好運北京奧運測試賽男子百米冠軍，成為“鳥巢”中誕生的第一個百米飛人。之後的北京奧運會上，張培萌參加了200米比賽，不過首輪即遭淘汰。當年的全國錦標賽他也沒能衛冕百米金牌。

    隨後的兩年間，張培萌遭遇瓶頸期，個人最好成績停滯不前，自己的職業生涯也出現了一次不大不小的危機。2009年全運會前夕，張培萌膝蓋開始疼痛，隨後被誤診為骨癌，甚至面臨被截肢的可能。雖然最終被證明是虛驚一場，但心理上經歷了一次“過山車”的他在全運會上沒能拿下男子100米金牌。

    2011年，24歲的張培萌再次提高了自己的個人成績，在合肥進行的全國錦標賽上以10秒21的成績獲得亞軍，那場比賽中另一位中國短跑名將蘇炳添創造了當時10秒16的全國紀錄。

    進入2013年，十年磨一劍的張培萌迎來了成績的井噴。他先是在年初連續打破男子200米室內全國紀錄，隨後在4月的全國田徑大獎賽上將蘇炳添的百米全國紀錄提高了0·12秒。5月的鑽石聯賽上海站他又將塵封17年的男子200米全國紀錄提高了0.07秒。

    10日開戰的莫斯科世錦賽男子百米預賽中，張培萌在衝刺階段明顯放鬆的情況下跑出10秒04追平自己的全國紀錄。11日的半決賽中，張培萌跑出10秒整的成績再次刷新了全國紀錄。遺憾的是，張培萌在三組選手中名列第九，成績與第八名的法國選手勒邁特相同，但因為千分之一秒之差而遺憾地無緣決賽。

    追夢十年卻因千分之一秒的差距抱憾，賽後張培萌難掩心中遺憾，面對記者痛哭失聲。

    “我只有一個想法，就是想進入決賽。如果能稍微再快一點，我將能創造歷史。但就差了千分之一秒我就被擋在了決賽大門之外，”賽後的張培萌久久不能平靜。“我賽前還在幻想，這次我要讓博爾特知道他的對手中間有一個中國人，很遺憾我沒有做到。”

    中國人距離最高水平的百米決賽舞臺還有多遠？張培萌用十年努力給出的答案是0.001秒的差距。十年在歷史的長河裏也許只是彈指一揮間，千分之一秒在人類挑戰極限的道路上也可能意味著長久的等待。不過張培萌相信，無論是百米決賽還是跨進9秒，中國人都不用等待太久。因為在這段關於光陰的故事裏，流水永遠帶不走的是那舊日狂熱的夢，一個中國短跑人永不放棄的夢。