史蒂芬·庫裏高三前不會投籃，他的爸爸、前NBA最佳第六人戴爾·庫裏説，至少是不會“正常投”——那時庫裏的投籃像肖恩·馬里昂，也許好看一點，但同樣不將球舉高過頭，卻停球在胸，隨即出手。除了3歲帶著史蒂芬在板凳席上看球、10歲再帶他混進雄鹿訓練館兩個禮拜，讓他看著雷·阿倫練投籃外，戴爾不曾強迫兒子和籃球發生關係，但實在無法忍受這種“投籃”。他給史蒂芬一個夏天糾正姿勢，改不了別想靠打球吃飯。庫裏説那個暑假是人間地獄，三禮拜內他幾乎無法投進一個三分；高三開學前參加學校訓練營，“隊友的眼神就像，你為什麼還來打球？’庫裏説，“我忍受了一個半月，突然開竅了。”

　　2008 年3月21日，20歲的庫裏在全國冠軍堪薩斯面前投中創NCAA紀錄的第159記三分。之前一場球，勒布朗·詹姆斯在現場為小老鄉起身鼓掌（他和庫裏都是俄亥俄州阿克倫人），他説看到庫裏眼中“堅定的信念”。如果你問看上去弱不禁風的庫裏靠什麼在NBA吃飯的話，他會答以兩個字：“信心”。少有人敢在高中時徹底修正投籃姿勢，少有人堅信小聯盟球員（庫裏效力於戴維森學院）也能成為高位秀，少有人認為身材像正常人的庫裏能在NBA打球——僅僅憑著他在高三時才改良的外線投籃。選秀前，庫裏將自己比為喬丹，説只要出手就感到“很可能投進”；四年後，他成為單賽季投進三分球最多的人——超過的是雷·阿倫。

　　那個破紀錄的夜晚——2013年4月18日令庫裏難忘，他上來就投丟了兩個三分球，過了7分鐘才終於開壺，他説“好緊張，好像房間裏有大象。”庫裏有不那麼準的時刻，就像今年全明星三分大賽上，他不過只得到17分，連決賽都沒進；但無論什麼情況，庫裏都説會相信“雙手”。這雙手會在奧克蘭的每個比賽日前早晨8點運作起來，幫女兒叼上奶瓶（妻子艾耶莎此時只負責打開電視並調到迪士尼頻道）；這雙手會在10點左右到達甲骨文球館，隨後在大概1個小時內完成10次三分線外7個固定點的急停跳投，每個點10次，一旦某個點錯過3次投籃，就要重新開始（投籃前，庫裏需要以全速完成四分之三半場衝刺，抵達投籃點）。“平凡人做平凡事，你不是平凡的人。”訓練時，庫裏告訴自己，訓練讓他愈發自信，而偉大射手只有一個共同點：相信自己到了極點。冠軍射手史蒂夫·科爾説的直接，“如果懷疑自己，就走到球場中央，向觀眾舉起雙臂，伸出中指，Fxxk it！”庫裏繼承了這種氣質，只要有一塊硬幣大小的空間，他就會下意識地三分出手，從不去考慮那些投籃看上去多麼離譜——“因為我在訓練中投過更不靠譜的”，他説。

　　庫裏在高中和大學期間都只缺陣過一場比賽，NBA新秀賽季只不過多缺席一場（“隊友們那時叫我‘鋼鐵俠’，”庫裏説），腳踝卻開始在第二個賽季不斷扭傷，2012年1月他復出打了6場比賽，其中3場又因右腳踝扭傷下場。庫裏向耐克要了一雙特殊定制的球鞋，以確保腳部健康，發現並不奏效後決定手術。醫生告訴他無法確定腳踝能否復原，當庫裏醒來後艾耶莎告訴他“可以參加新賽季訓練營”時，他下意識地認為妻子撒謊。

　　艾耶莎沒有撒謊，庫裏本賽季一共只缺席4場比賽，比上賽季場均多上場10分鐘（38.2分鐘）——儘管他自嘲“必須戴著重達9斤、纏滿繃帶的腳踝護具”，但庫裏説“必須堅持”。輸掉與馬刺的首場比賽後（他在這場比賽中得到44分、11次助攻），庫裏4點半才睡著，“腦中全是這場比賽。”他説自己憎恨輸球，就像偶像克裏斯·保羅一樣。庫裏對保羅是由恨生愛。“有場比賽黃蜂領先我們20分，我們追到差3分，保羅上場説，‘是時候終結者回來了’，然後做棒球選手動作，舒展胳膊揮球棒，就像要在第九局終結比賽一樣。”庫裏説，“他笑著説這些，不過最後黃蜂確實贏了。”像喬丹，像保羅，做一個微笑的殺手，十足的贏家，這正是史蒂芬·庫裏想要的。