全體球員身穿42號球衣向傑基-羅賓遜(Jackie Robinson)致敬

　　一份《泰晤士報》靜靜地躺在迪拜機場的候機大廳的報刊架上，我毫不猶豫將其取在手中，想將十幾個小時飛行造成的信息匱乏用這張報紙一次性補充回來。體育版上有篇文章顯得有些突兀，一張黑白照片上的黑人棒球選手陌生得很，下面一張彩色小圖上展臂投球的漢子倒還認識——影星哈裏森-福特。看標題——《戲劇性故事中的開拓先鋒關聯當今現代世界》，一張英國報紙花費好大版面説些美國舊事這是為啥？

　　果然是篇好文章，一段不斷被擦拭灰塵的歷史，因為一部名叫《42號》的電影而再現光華。很容易就給這部影片貼上“體育”的標簽，這是一段美國職業棒球不朽傳奇，海報上特意有一句話——“一個美國傳奇人物的真實故事”。開句玩笑，如果美國時下有意推廣“美國夢”的話，這可是一部最應景的作品。《42號》4月12日，星期五上映，第一個週末票房收入達到2700萬美元，生氣勃勃。電影公司為《42號》選擇公映檔期頗有深意，美國職棒大聯盟（MLB）從2004年開始將4月15日定為“傑基-羅賓遜日”，這個傑基-羅賓遜就是《42號》的主人公，42號球衣的擁有者。1947年4月15日，28歲的黑人青年傑基-羅賓遜劃時代地代表布魯克林道奇隊在職棒大聯盟中出場，成為美國職業體育聯盟中第一位黑人球員，在美國社會陳腐的“膚色界限”上打開了突破口。正如“傑基-羅賓遜日”創立之初的主旨表達，“這不僅與棒球有關，更是關乎我們的國家”。

電影《42號》海報一

　　《42號》的開篇即是“二戰”勝利之後美國開始的新世代，美國人生活回到正常軌道之上，入伍殺敵的棒球明星們一一榮歸，電視裏的雙人脫口秀也在調侃著棒球場內場外的各類八卦。沒錯，很多事情都在其固有的軌道之上，比如黑人兄弟們同樣投身沙場，為避免暴君統治世界而浴血，但是回到國內他們發現種族隔離依舊頑固，有些極端州的法案讓他們活著好似現代奴隸一般。

　　美國的職業棒球歷史可以追述到1880年前後，因為長久的“黑白永隔”，主流的棒球聯賽對於黑人球員一直大門緊閉，無奈之下黑人世界創立了自己的“黑人棒球聯賽”，一項運動必須有黑白兩個互不相容的世界。直到1945年8月，二戰硝煙初散的日子裏，歷史的轉折出現契機。《42號》裏表現這一歷史時刻的場景是在布魯克林道奇隊辦公室裏，一張報紙遮住了總經理瑞吉先生的臉，先傳來的是他的聲音，更確切地説，那是哈裏森-福特的聲音。看過瑞吉先生的照片，你一定會感佩于老戲骨入木三分的造型本領，略略歪斜的嘴角都分毫不差，在《42號》中他早沒有了《空軍一號》中鷹一般的眼神了。瑞吉開篇的一句話便是，“我老婆説我老了，但是我有一個計劃。我要找一名黑人球員加盟。”總經理對面的兩位年輕人的反應自然是，“你難道瘋了嗎？你不知道與禁忌對抗要付出怎樣的代價嗎？”老瑞吉的回答很簡單，“球員可以分黑白，美元的顏色只有一種，那就是綠色。有那麼多黑人球迷，我們為什麼不？”

電影《42號》海報二

　　改變美國歷史的衝動並不那麼“美國夢”，無外乎一位老者的偏執和對於財富的追求。即使過去了近七十年，還會有不少人因此邏輯去判斷NBA中鋒科林斯宣佈出櫃的勇氣和深層根源。出櫃後，Twitter粉絲暴增兩萬多，NIKE發表聲明支持，因此判斷針對gay市場有著不可估量的號召力。無論何種力量，歷史的轉折與突破實實在在發生了。老瑞吉面對一桌子的黑人球員報告，只提出了兩個條件，年輕有潛力，另外脾氣要好，要承受得起可以想見的種族主義攻擊。畢業于UCLA、曾經入伍參戰的傑基-羅賓遜最終被選中了。其實，論及脾氣，傑基-羅賓遜在服役時曾經對抗種族主義條規，不願意坐到汽車後部而曾受到責罰。

　　老瑞吉是職業棒球歷史上的開拓性人物，小聯賽就是他的發明，為了將傑基-羅賓遜塑造為道奇隊的一員，他先將其送到蒙特利爾皇家隊進行洗禮，並警告球隊主教練，如果隊內敢於為難新人的話，那就小心他的飯碗。傑基-羅賓遜無論是在皇家隊還是在道奇隊都沒有人公開為難他，只是他自己從來都是最後一個走進淋浴室，因為他害怕給隊友們造成不適感。這也難怪，當年在球場內，有色人種是必須走關門通道上特殊看臺的。

　　道奇隊打破了禁忌，在南方比賽時，當地警察居然要拘捕傑基-羅賓遜，理由是當地法律規定白人和黑人不能一道打棒球，這就是七十年前的美國社會。從小不能與白人孩子在同一個泳池中嬉戲的傑基-羅賓遜知道要忍耐甚至是順從，深夜裏他從那個南方小鎮，因為白人極端分子揚言要將他清除。到了賽場上，邪惡的費城隊主教練公然在場邊不斷用惡毒語言謾罵傑基-羅賓遜，血灌瞳仁的黑人小夥子牢記不可公開衝突，他衝回球員通道內，將棒球棒狠狠地擊碎在墻壁上，跪伏在地上嚎啕痛哭。狹窄的通道，一道陽光射入，隱喻多重，老瑞吉適時出現，勸慰説回到場上去，為了那些支持你的人，用勝利回擊一切。此後的故事沒有太多波瀾了，隊友們走到傑基-羅賓遜身邊説的一段話卻令人動容，“我們日後會穿上和你一樣的42球衣，讓我們之間不再有任何區別。”這句話當為全片高潮所在，9年來，每逢“傑基-羅賓遜日”，所有MLB球員都會穿上42號球衣，表達共同立場。