塞巴斯蒂安科和伊麗莎白女王在一起

　體育明星出自傳是常態，巨星更該有大作與之相配。有些不靠譜的魯尼當年出名太早，著急地出了不下十本各類傳記。八年前，年僅 19 歲，就擁有了一本，《魯尼：足球神童》。2006 年，趕在德國世界盃賽前試水，《魯尼：截至目前的故事》。

　　僅僅一年後，《魯尼：道路如此 我的故事》忙不迭又上市了。此後，平均每年一本，甚至有專門給孩子們看的特別版本。今秋，恰逢在英超整整十個年頭，以此為噱頭，又一本《魯尼：我在英超十年》上架了。

　　如果這個季節，你置身英國稍有些規模的書店，一定可以看到《魯尼：我在英超十年》，這本書正在與那些倫敦奧運會的大明星的自傳並肩在一起。威金斯出書了，他可是 2012 年英國體育的大贏家；恩尼斯的傳記如約而至，她的七項全能金牌在很多英國人心目中，其價值有些類似于 2008 年劉翔的全民熱盼；彭德爾頓的傳記也該好賣，美女蟬聯奧運金牌，隨便説些運動艱辛坎坷就能贏得不少淚水與讚譽。當然，與羅琳的新作比較起來，都不過是配角而已，這也是大多數書的正常命運。

　　傳記還會不斷地一再出版下去，越來越大的字號可以讓空洞有些質感，精美的私房照會讓購買衝動瞬間做主，還會有很多人有足夠的耐心去讀一個運動明星的自傳嗎？不管怎樣，這都是明星營銷的重要手段，關鍵是明星自己是否足夠在意，是否有些真實的心情在緩緩流淌其間。

　　有本自傳，我挺期待的，傳主是一位老明星，一個大贏家。此前，我在文章中一直將其簡稱為科勳爵，塞巴斯蒂安科，為自己贏得過兩塊奧運金牌，為自己的祖國贏得了一屆奧運會——2012 年倫敦。科勳爵，即將履新英國奧委會主席，傳説中的國際奧委會主席未來有力人選，英國當今政府的“奧運遺産大臣”。近幾日，在國會，他身為倫敦奧委會主席，自豪地陳述奧運會的運營成果，在經濟一片凋敝中，順應民心，以低於預算 2.4 億英鎊的絕佳結局得到充分肯定。出於一份使命，面對國策擬定者們，科勳爵高聲説道，請充分尊重一屆奧運會給我們的後代留下的遺産，我們絕不應該看到，新一代的健康與體能還不如他們的父輩，如果真是如此，當是全社會的悲劇。這話讓人心悸，類似的話，在中國也該有人在廟堂之上高聲説過。

　　只見過一面科勳爵，還是遠遠的，瘦弱謙和，56 歲的年紀每週至少奔跑三次，每次至少七英里，無論走到世界任何一個角落，行李中總會有跑鞋。這是一個兩屆奧運會 1500 米金牌得主身體中永不褪去的運動 DNA，因此最新的自傳自然可以《奔跑我人生》（Running My Life）為名，但仔細推敲 Running 一詞，似乎還該有“運轉”和“運營”之意，科勳爵的人生值得在 2012 年仔細玩味的。

　　任何一本渴望熱銷的書如今都需要宣傳和運營，過度了會讓人感到不適，反倒敬而遠之。《奔跑我人生》很適度，不過是讓科勳爵接受個把獨家專訪，換上運動服到兒子學校的操場上拍些造型照片而已。從率先透露出來的一些細節看，該書的賣點該是過往十年申辦到承辦倫敦的崢嶸歲月。被各大報章引述轉載最多的是，科勳爵透露説，在奧運前，他經常會為擔心奧運遭受恐怖襲擊而夜夜不寐。“911”撞擊雙子座的景象他堅信不會在倫敦重新上演，因為有了國防力量充分佈防，真正的恐怖也許是來自那些隱匿在歡騰人群中的“獨狼”，毫無警覺的普通人根本無從知曉恐怖會何時到來。熬到清晨來臨，科勳爵往往會約見安保負責人，兩人見面後的第一句話幾乎都是，“我們還能為安全再做些什麼嗎？”北京奧運會的操盤負責人一直無緣有本回憶錄，希望日後真有機緣的話，一定也要告訴我們因為什麼夜夜不寐。

　　其實，我並不太喜歡這個有些聳動的細節，心理上更傾向於一個更為溫情的時刻。書中描寫到，殘奧會閉幕當夜，觀眾以及工作人員悉數潮退。科勳爵帶著兩個兒子靜靜地坐在倫敦碗體育場的看臺上，那是十年使命的終點時刻。兒子輕聲地問爸爸，“我們可以下到跑道上嗎？”“當然！”身為組委會主席的爸爸略帶誇張地行使了自己的一點點特權。時至今日，在科勳爵的手機中還保存著那一夜父子三人在場地裏肆意歡騰的照片，他們一道登上了博爾特、恩尼斯曾經躍上的領獎臺最高一級，黑暗中拍攝的照片有些模糊，但任何看過的人都能從中感知一份獨特的自豪與快樂。

　　科勳爵回憶説，那一刻，我毫不遲疑，帶著孩子越過圍欄衝進場內，唯有這一方式才能感謝孩子們十年間對爸爸的理解與幫助。熟悉科勳爵的人都會説，他是個輕易不流露情感的人，可是端詳這些照片，情感瞬間就奔涌開來，十年幾乎是四個孩子人生中最好的青春歲月，可是忙碌讓他疏于關照，沒能陪著他們一道成長。科勳爵的小女兒愛麗絲今年 14 歲，申奧成功前一年，爸爸抱起愛女，説了聲道歉，沒想到僅僅 6 歲的女兒回答道，不必啊，爸爸，還好啦！我們都想要奧運會。

　　這絕非煽情之舉，而是一位爸爸竭盡所能在補償自己的兒女。《奔跑我人生》中的點點滴滴，長大成人的孩子們可以讀出父親的一絲心意。可是，科勳爵的父親則永遠沒有機會向兒子錶達誠心告慰對他是多麼受用，曾經將兒子引上跑道開始運動人生的父親未等到奧運會開幕就駕鶴西行，永遠無法看到兒子在贏得奧運金牌之後又可以贏得一屆完整的奧運會。當年，父親與兒子在訓練場上的相互稱謂極其特殊，兒子叫父親“皮特”，父親喚兒子“我的選手”。如今，四個孩子沒有一個隨著科勳爵跑上賽場，他們都有各自的人生選擇，但都會沐浴在父親親手架構的奧運遺産體系中。

　　這本書還有一個細節值得一提，今年 5 月，倫敦東區奧林匹克中心區開始試運營，科勳爵多次隱在人群之中，試圖聽到倫敦人如何評價這件曠世的奧運傑作，甚至想了解他們是否滿意快餐廳銷售的咖啡味道。退役後，科勳爵以閃電般的速度開始從政，他也曾經在選區中四下暗訪，聽著對其讚譽和譴責混雜在一起的評價，這是一個政治家的雅量。一個奧運會操盤手必須是一位真正的政治家嗎？