2012年2月3日，一個普通的NBA比賽日，灰頭土臉的尼克斯隊以幾乎是最小的比分差距輸給了凱爾特人隊，89比91，畢竟還是輸了，而且是最近13場比賽中的第11場失利。主教練德安東尼支撐著這支脆弱不堪的球隊，他將目光投射到替補席的最邊緣上，林書豪得到了可憐的六分半上場時間，三次中投皆未得分，平淡如水。沒人可以想見，僅僅12天之後，林成為了《體育畫報》的封面人物，比封面人物更能顯現影響力的往往是話題人物，幾分羞澀的林還要逐漸習慣於要針對"與卡戴姍約會"這樣的傳言進行辟謠。

    與林有關的日子還有不少，至少得提一下2月23日。那一天，林在全國電視直播的注視之下，出征邁阿密。熱水和勒布朗在這一刻就是一塊試金石，結果林的個人秀以慘敗告終，中投僅僅11投1中，後來的總冠軍結結實實地阻攔了林的“瘋狂”。這場比賽本來可以僅僅屬於無趣的技術統計範疇，但是因為奧巴馬這個籃球迷的一次比喻而變得格外突出。羅姆尼一路掩殺過來，奧巴馬將其比為“林瘋狂”，再有驚天之舉，遲早還是要被熱火灼傷。林書豪並不喜歡“林瘋狂”這個名字，他知道其中一絲隱隱的公眾驚詫，他更不希望奧巴馬果真曾經拿自己作比，總統知道他的名字並非他的追求，一份切實的尊重才是必須。

    有些特別關鍵的日子，其實外界永遠是不知道。今年總決賽結束之後，在洛杉磯，有一個很奇特的飯局，做東的是尼克斯隊主教練伍德森，在座的還有當家球星錢德勒和安東尼，敬佩末座的是林書豪。關於這頓飯的氣氛，我們不得而知，但完全可以將其視為伍德森對於未來球隊內部和諧建設的最後努力，他希望手下的球星們都可以“在同一頁上並列”，也就是和平相處。那一刻距離林成為自由球員的日子還有不到一週的時間，如果尼克斯眾將士不能接受一個橫空出世的林，那紐約只有放棄這個亞洲面孔了。

    林的故事打動過很多人，一個完全沒有機會的年輕人，可以登臨頂峰的。更為玄妙的是，林自己都坦白，自己從未曾料想過那十幾天裏的騰飛，如果曾經有一絲幻想，那自己都是不折不扣的大騙子，潛能與命運愈加玄妙了。按照林自己的規劃，他的嫂子原本會在今年夏天正式成為他的經紀人，對於他在紐約前景的預測外界始終保持一份樂觀，以至於在續約前極其微妙的階段，林的嫂子去了國外參加朋友的婚禮。順便説一下，有關林最具有傳奇色彩的故事細節莫過於那只沙發了，落寞時分，林曾經在哥哥家的客廳沙發中棲身。出名後，有人居然在紐約東區林哥哥家門外，定要一睹那只沙發的本尊。在全明星扣籃大賽中，沙發差一點兒就拖到現場，任由飛人從上面掠過。

    傳奇並不能決定一切，“林瘋狂”並不能説服所有人，25場NBA比賽的表現不過是容易褪色的瞬間而已。尼克斯隊的高層內心極度複雜，他們並非像外界猜測的，早早就與林簽訂一份長期合同，而是提出讓林進入自由球員階段，與其他球隊自由接觸，拿到合同報價之後，再做綜合評估。這一態度讓林以及家人措手不及，一度懷疑是否能得到像樣的合同。結果，還是火箭隊重拾舊愛，曾經親手裁撤林的總經理莫雷給了自己一個糾錯的機會，給出了一個三年總計2500萬美元的合同意向。據林書豪自己分析，火箭隊在報出合同價格時，其實內心之中並無把握，他們也覺得林不可能離開紐約的。面對火箭的一份邀約，尼克斯居然撒手放人，讓林措不及防。

    到了告別紐約的時刻了，林與哥哥和嫂子來到城西的一家餐廳度過最後一個尼克斯的夜晚。接連有兩位侍者走到桌邊做了類似的表達，他們不理解尼克斯為何不留住林，因此他們也許將不會再看尼克斯的比賽了。林無奈地一一應承著，他在這一天的上午交回了尼克斯隊隊服，帶走幾件印有“林瘋狂”的T恤衫。這頓晚飯之後，林和朋友要駕車兩個半小時，奔赴ESPN總部為著名的Sports Center節目拍攝宣傳片，只有最具影響力的球員才有此殊榮的。當車子與紐約漸行漸遠之時，身邊的朋友問了一句，“還想回來嗎？”，凝視窗外，林冷冷地説了一句，“我想打客場會回來的”。

    帶著幾分蕭瑟之感，林離別紐約，他的耳畔回蕩著安東尼的那句譏諷，“火箭隊給出的合同真是可笑”，那扇門冷冷地關閉了。何以至此？林如今想來，膚色以及亞裔身份既是瘋狂的催化劑，也是永久的屏障吧。還有那個致命的腿傷，將他排斥出季後賽的關鍵之戰。當有記者曾經問及傷病情況時，林自作聰明地用“85-90%”康復來作答，不成想尼克斯隊上下猜測林過度自保，而不願為球隊用命。如今已經無從辯解了，走開就是了。

    25場比賽如果不足夠的話，林願意用嶄新的賽季來證實自己對得住那份合同，他的心態尚好，聲言自己生來不是喬丹，不需要每場比賽都要給這個世界奇跡。但25場比賽足以改變人生了，及時回到兒時玩耍的球場與老友相聚，他也要不停地與聞訊趕來的球迷合影，以致比賽草草收場。新賽季，屬於林的第一個完整賽季，也許瘋狂不在了，不過是一個合格後衛而已，其實這就足夠了。