網球，在起源階段其實就是草地網球。而發球上網，則曾經是草地網球的主流甚至是唯一的打法。但在今年的溫網——這項依然至尊無上的草地大滿貫賽事中，你已經看不到多少發球上網的精彩表演了。serve and volley，作為一項技術指標，還存在於溫網電視轉播的數據統計表上，但也幾乎只剩下紙面上的意義。

    我們經常會看到這樣的場面，當一方球員趁人不備突然靠發球上網拿下分數時，他的對手普遍會覺得就像被騙了一樣——曾經是溫布頓最理所當然、光明正大的王者打法，現在卻被那些頂尖高手們當成有些鬼鬼祟祟的偷襲手段。

    溫布頓，過去被發球上網者視為天堂。而現在的情況是，即使在溫布頓，發球上網也像是一項來自天堂的技術——遙遠，而且那麼不切實際。

    時間一直在改變著這項運動，發球上網的式微並不是這幾年的事情。1996年埃德伯格退役時，我們感嘆過一次——優雅的截擊紳士走了；1999年貝克爾退役時，我們又感嘆過一次——炮彈發球的鼻祖走了；2003年桑普拉斯退役時，我們再次感嘆——發球上網最後的守護神也走了；等到2007年亨曼退役時，我們發出的已經不是感嘆，而是哀悼——發球上網已死。

    到底是什麼使這項最具傳統性和觀賞性的網球技術，在不到20年裏就淪為了過時的武器？

    1 首先當然是場地的改變

    羅德拉沃在1969年完成的“年度全滿貫”，被認為是後人很難複製的壯舉，但當時四大滿貫當中有三個是草地（溫網、美網、澳網）的事實，也在一定程度上削減了這一壯舉的難度系數。

    發球上網確實因草地而生，主要是由於球落在草地上會産生難以預測和不易控制的不規則彈跳，人們想出的對策就是儘量不讓網球落在本方場地，而把麻煩更多地留給對手，於是發球上網應運而生並蔚然成風。

    隨著美網和澳網在上世紀70年代和80年代先後都變為硬地，球員的打法也發生變化，主要趨勢就是從網前逐漸向底線後退，打法上也越來越多元化，出現了上網型、底線型和全場型的分野。

    而從近十年來ATP賽程的調整來看，硬地賽事越來越多，草地賽事越來越少。翻看2009年的賽事日曆，全年65個比賽當中，只有區區7個是在草地表面進行的，除去溫網，其他6個都是中小型賽事。從這樣的比例和規模我們也可以看出，雖然溫網還保持著大滿貫的地位，但實際上所謂的“草地賽季”已經不存在了，充其量也只是球員從“歐洲紅土”到“北美硬地”的短暫過渡期。

    草地比賽的極度稀缺，也直接導致了擅長髮球上網的“草地專家”的斷代和絕種。而硬地賽事的急速擴張，也讓偏重於強力的硬地打法可以通行于泥地和草地之上。

    美國《網球》雜誌的皮特﹒波多就認為：“在高強度和高密度的賽程安排下，已經沒有多少球員，還具備根據場地表面的不同而調整打法的餘力和餘地。現在的溫網更青睞于適應力更強、更具天賦以及自信的球員，而在這幾方面，目前沒有人比費德勒更強。”

    像當年比約博格依靠底線上旋拿下法網冠軍，再憑藉兩周的發球上網特訓在溫網背靠背奪魁的傳奇故事，只能存留於人們的記憶中，根本沒有了現實操作性。納達爾和費德勒分別在去年和今年完成了的“博格式連莊”，但從比賽內容看，他們倆人在法網和溫網的打法沒有本質區別。

    溫布頓草皮本身的變化，也間接導致了發上打法的消亡。

    1991年（施蒂希Vs. 貝克爾）和1998年（桑普拉斯Vs.伊萬尼塞維奇）的兩場溫網決賽，都被認為是極其無聊的發球悶戰，超過4個回合的擊球幾乎沒有。為了避免這種視覺災難的再度上演，全英草地俱樂部一直致力於改善草皮質量，更換耐磨草種，將草皮修剪得更短，這些措施使溫網的草地更趨堅實，球的彈跳也更高更規則，總之更像是天然材質的硬地，所有這一切變化都更有利於底線抽擊和增加回合，但對上網型選手來説，得分將越來越困難。

    休伊特和納爾班迪安在2002年上演了溫網決賽歷史上的首次底線拉鋸戰，當時還引起了輿論的負面評價。但費德勒和納達爾去年上演的被稱為“史上最精彩絕倫的溫網決賽”不也是一場底線對決嗎？

    今年費德勒和羅迪克的決賽，雙方的上網次數同樣也是寥寥可數，但觀眾似乎對此已經習慣了。從2003年首次稱雄到今年的六冠王，費德勒以逐年減少上網次數的方式取得了在溫網的統治權，成為新一代“草地之王”，也許我們可以用一句老話來形容他明智的選擇：識時務者為俊傑。

    其實在上一代“草地之王”桑普拉斯看來，自埃德伯格之後，就已經沒有“純粹的發球上網選手”了，包括他自己也不是，他認為自己是偏向於上網的全場型選手。桑天王對“純粹的發球上網”的定義是：堅決上網，不論第一發球還是第二發球，也不論是在草地、硬地還是泥地。現在聽起來，這樣的打法豈止是勇敢，簡直就像是在自殺。