跨進2012，終於輪到倫敦了。春節裏，體育頻道翻檢出1984年以來所有夏季奧運會的開幕式一一重播。理由很簡單：開幕式是奧林匹克魅力的重要組成部分，人類慶典無出其右。倫敦，期待在慢慢蓄積著。

    倫敦時間7月27日晚上9點，北京時間28日淩晨4點，奧運開幕式將正式上演。如此時差實在折磨人。想當初北京奧運會，美國觀眾要經受至少12小時的晨昏顛倒。NBC果斷決策，既然是美東時間上午開幕，那索性放棄直播，讓全美人民在第一時間安心上班，留到晚間黃金時間播出錄像。結果，中國人打造的開幕式在美國創造了電視史上最高收視紀錄，超過任何一屆超級碗、1969年人類首次登月和奧巴馬就職大典。總之，人們愛看開幕式。

    您放心，CCTV不會像NBC那樣，為了保護黃金時段的含金量而放棄直播。只要您起得來或者熬得住，一定會有直播可以享受。如果條件允許，3D版也會劃時代登場。

    對於開幕式的猜想挺有挑戰性，神秘感本身就是魅力。當年鳥巢裏挖大坑，為表演創造出無限的可能性，因此體育場長期封閉，航拍都要躲著大坑飛。曾經有一位同行鬼使神差，將一幅表現鳥巢火熱建設場景的照片刊載頭版，惹得棒喝一片，原來照片裏有那個大坑。當時鳥巢裏的大坑就是國家機密。

    對照北京，時下的倫敦也基本如此。聖誕前，我們的攝製組在倫敦幾經努力也沒能進入倫敦碗，因為他們也在挖大坑。倫敦人的保密工作也是一流，儘管開閉幕式的操作團隊不得不承認，近一年的隱秘綵排期間，有私家直升機多次從現場上空飛過，機上的人用手機拍到綵排場景，發在網上“搶鮮看”了。還記得那個著名的SBS電視臺嗎？北京奧運會前的最後一次綵排，韓國記者拍到了部分場景並播出，引得千夫所指。

    距離倫敦奧運開幕式整整半年的時間點上，創作團隊受邀出席一次媒體見面會，很克制地介紹2012“人類慶典”的創作理念和部分細節。2008年開幕式由一位電影導演引領一個龐大團隊創作完成，那一年的奧斯卡最佳導演獎頒給了執導《貧民窟百萬富翁》的英國人博伊爾。轉年，英國人作出了同樣選擇，將“人類慶典”的重擔交給他，雖然那一年博伊爾另有拍攝計劃——2010年上映的《127小時》就是他的最新力作。

    選擇電影導演的理由有千萬個，我想最看重的還是他們對於影像的塑造能力，特別是如何將一座體育場渲染到無以復加。有一家中國製作團隊中標後，正在幫助英國人實現這個美好願望。一直努力想採訪到博伊爾，拍攝些倫敦人打造開幕式的故事。幾經週折，得到的都是謝絕。唯一的機會也許是今年初夏張藝謀帶著《圖蘭朵》去倫敦，據説兩位同行將有一次難得的會面機會。除此之外，我們只能在猜想中等待。

    北京奧運閉幕之時，英國人曾經無限感慨。論規模和投入，倫敦奧運都將有嚴格的預算控制，超越北京無望，但一定會讓盛會的調性更親民、更輕鬆。博伊爾是這一訴求的堅定執行者，據他介紹，開幕式一定要表現為“人民的盛會”，這場大秀命名為《群島奇跡》。奧運和殘奧會開閉幕式合計四場大秀，總計將調動15000名演員，包括NHS的白衣護士。

    關於博伊爾此次劇透的報道中，英國記者緊緊抓住的關鍵詞就是“NHS”——惠及英國民眾的“全國衛生醫療系統”。這些白衣護士被視為“最英國”，她們將在《群島奇跡》中起到何種作用尚不清楚。博伊爾強調，倫敦人打造的開幕式，會努力捕捉到前幾屆奧運不曾有的“英國式幽默、能量和創造性，並大膽表現出一份現場的親密”。

    關於英式的一切我們似懂非懂，但個人揣測，英國文化的標誌性符號一定會出現在開幕式，就像我們在最後時刻將京劇替換掉秦腔一般。若説文化標誌，莎翁必選。博伊爾已證實，莎劇《暴風雨》將在開幕式中為我們開啟新的想象空間。進BBC成為一名電視導演之前，博伊爾曾多年活躍在舞臺上，排過多部莎翁名作，此番演繹必有獨特心得。

    我們已經知道，“披頭士”樂隊的唱將托尼麥卡特尼會在開幕式上懷舊高歌。英國現代文化的重要符號——007大概也不會缺席。

    凝固的建築甚至每日的鐘聲，同樣是文化的一部分。北京用“大腳印”煙火走過京城中軸線，博伊爾的創意是將坐落在倫敦東區懷特查普鑄鐘場內的四面鐘在當晚9點敲響，作為倫敦奧運的開啟鐘聲，這將是對英國昔日工業文明的最好致敬。

    沒錢難辦事，原本批給博伊爾的預算不過2700萬英鎊。兩年過去，英國政府頂住壓力，將四個盛會的總預算由4000萬英鎊增至8100萬英鎊。即使如此，博伊爾手裏的頭寸依然不過是北京的三分之一，規模自然不及。但博伊爾堅信，北京讓人驚心動魄，雅典讓人感知美麗，而倫敦將與悉尼相像，都是“人民的盛會”。