曼聯功勳名帥馬特巴斯比在格蘭維爾口中是“歷史上最偉大的教練”，比爾香克利？“他是個很搞笑的人，我見過最滑稽的傢伙。”“阿維蘭熱這個人應該被拉去槍斃，因為他是個骯髒的混蛋！”“我從來都不喜歡弗格森。他是個膽小如鼠的人。”……就是這樣，格蘭維爾，也只有格蘭維爾有資格説出這樣的話來。

　　80歲高齡，格蘭維爾每天早晨依然保持早起、讀書和寫作的習慣。他頭髮稀稀落落的，一副老式的眼鏡夾在鼻樑上，一派標準的七十年代的紳士風範。在英格蘭，足球記者分兩類：一類是已經受到布萊恩格蘭維爾影響，另一類是應該受到他影響的”，這是一句行話，一句共識。筆耕六十載，他寫過不是“幾本書”而是“幾十本書”，其中一本足球小説，《傑瑞羅根的崛起》(The Rise of Gerry Logan)被足球皇帝貝肯鮑爾譽為“足球類最好看的小説”。他和足球這半個多世紀的故事，不可不聽。

　　格蘭維爾在英格蘭的《衛報》上有一個專欄：訃告。每有重要足球界人士去世，格蘭維爾都會優雅、質樸地為他獻上最後一段文字。這個工作持續了十二年，他寫的第一份訃告，是向拉姆塞爵士致敬；最近一次，則是巴西傳奇蘇格拉底。這個工作沒有佔據格蘭維爾太多創作時間，但每每創作完畢總會惘然──又一個老朋友去世了。年長，閱歷，洞悉世事，讓格蘭維爾成了為足球名人創作訃告的不二人選。足球媒體人的生涯開始於61年前，跨越半個世紀。從二戰後足球的繁榮、工資封頂政策被破除、現代足球中商業足球起步，到如今的金元足球世界──格蘭維爾本人就是英格蘭乃至世界足球的活化石。

　　格蘭維爾的記憶力驚人，80歲了，他甚至可以不費吹灰之力想起巴斯比是在哪一年對他説什麼話，“1952年9月，沒錯，就在那段時間他跟我説，‘不讓年輕球員上場，你怎麼知道他好不好？’”

　　於是這位足壇的“活字典”就成了各種足球歷史書籍的最佳創作者。他寫過世界盃簡史──不止一次。1974年西德世界盃前夕出版的世界盃歷史，作序的還是時任世界足聯主席的斯坦利羅斯爵士。序言中羅斯爵士提到 “當今世界還缺少一本記錄世界盃翔實歷史的書冊，格蘭維爾填補了這個空白”。此後每年世界盃前他都做增補重新發行。如今世界足壇流行的、關於世界盃史的書籍，或多或少都受到了格蘭維爾的影響。他本人在漫長的從業生涯中，報道過13屆世界盃，“做《星期日泰晤士報》足球記者就做了34年。

　　採訪中，格蘭維爾完全不掩飾對現代足球中充斥物欲橫流的厭惡，甚至可以覺察非常明顯的英國老派保守黨的政治主張。因此，格蘭維爾對英超、對曼城等金錢主導的時代無比反感，並不出人意料。

　　就在西倫敦寧靜的維多利亞式三層建築裏，會客廳曾經往來無數當年的球星、教練。他們來這裡像朋友一樣和格蘭維爾喝茶，聊天，飲酒。巧笑、捉弄、嘲諷、激動──情緒在這裡沉澱下來變成文字，這就是格蘭維爾的一生。