[獨家專稿]孫雷：《足球之夜》——我的電視學堂

　　2004年9月27日，走進恩菲《足球之夜》辦公室的大門；2005年夏天，受命製作第一個即將播出的片子，第一個點打了30分鐘；還是那個夏天，秦寧老師大婚，劉潔老師在婚禮上悄悄告訴我：“你有工資了。”

　　那個花了30分鐘打了頭一個點的片子，最終編了5分鐘，然後在合成臺上被砍成了3分鐘。是否合格尚在其次，節目淤了才是重點。這份殘忍不是我的第一課，卻讓我銘記並受益至今。至今，6年半，我所有的電視技能全部學自《足球之夜》。

　　6年半，各位年輕的老師紛紛步入中年，凝神培養下一代。我也悄然奔了三，雖然仍舊是無車、無房、無新娘的三無青年，但精神文明至少率先豐收了。和對編機、攝像機以及索貝耳鬢廝磨的歲月裏，我漸漸強大；在各種設備的圍繞和輻射下，我不曾意識到知識的茂密和頭髮的稀疏正在想著正比的正確道路前進，每每在鏡子前黯然神傷……

　　當然，更忘不了一趟趟出差，面對一張張陌生或看似熟悉的面孔，將帶著臺標的話筒高舉胸前；或在發佈會上揮著印有“中央電視臺”的簽字筆，在印有“CCTV”的筆記本上記下那些只言片語；或將三腳架扛在肩上，四下尋覓何處是取景美地……

　　還有，家中越來越多的採訪證。它們中間逐漸出現了印有“FIFA世界盃”或“亞運會”這樣的精英分子，即使那上面的臉和所有的採訪證沒有任何區別；硬盤裏佔據大規模空間的，除了各種來路不明的影片，還多了硬盤主人在全國甚至世界各地的照片……

　　多少個清晨，從辦公室朝西的窗口望出，看不到朝陽，只有魚肚白；多少個清晨，恩菲樓下衚同的驢肉火燒加豆漿是可以果腹的良藥，使人忘卻整夜空曠的辦公室和耳機裏回蕩的採訪和現場聲；多少個傍晚，享受著出臺時的微微清風或寒風，結束了一週的壓力，但週而复始；多少個傍晚，沿著萬家燈火的大街小巷，尋找自己孤獨的門牌號……

　　沒有那麼悲慘，也沒有那麼刻骨銘心。每一天的經歷附著在自己身上，甘苦自知。喜怒哀樂，付出與所得，全係自己所定。6年半，只有感謝。

　　這是我的電視學堂，他15歲了！他出生的時候，我還在過兒童節。如今，我有緣步入此間，我們有緣共同成長。

　　感謝《足球之夜》，感謝我們相隔熒幕的單向授與受，感謝我們同行的相互熟至守。

（CNTV獨家供稿 轉載請註明出處）