每個人，都有一份關於家鄉的繾綣記憶，那記憶裏，有父母的叮嚀，有撒滿屋頂的點點星辰，有廚房裏飄動的縷縷油煙味。所有這些都凝成一種永不丟棄也難以忘記的家味兒。一起走進華北平原，在別人的故鄉里，尋找那份有關於家的味道、那些丟不掉的味蕾思念，慢慢品嘗尋常人家淡淡的悲傷、淡淡的歡喜。

“媽媽做的炸糕餃子，我最喜歡吃了！”河北女孩小焦笑著説，“從小看媽媽做，我們都學會了，其實很簡單呢！”

一個難得的假期，小焦與家人擠在狹窄的廚房裏，忙著做炸糕餃子。

炸糕餃子外型類似于普通餃子，不同的是，炸糕餃子用的是粘米麵。做炸糕餃子，首先把經過蒸煮的粘米條子橫切成塊狀，再搟成薄片。

之後，將芝麻、花生、葡萄乾等餡料折入其中，環包成餃子狀，一個個炸糕餃子就成形了。最後，放入油鍋，經過油炸後，餃子色澤金黃誘人，加上甜甜的餡料，外焦裏嫩，自有一番風味。

這天，親人從四面八方趕來，一起幫著做吃的。團圓，就像是一場盛大的演出，每個人都那麼雀躍。

窄窄的廚房裏，老老少少的手，在陽光下揉搓；一片片金黃，在手掌中晃動。菜刀的切磨，鍋碗的碰撞，捍麵杖的滾滑……廚房裏，正上演著動人的奏鳴曲。

焦媽媽被擠在廚房之外，孩子和兄弟姐妹們都回來了，她倒也落得個清閒。站在院子裏，笑著看著這片家業，她感慨地説：“我奮鬥了二十年，才蓋起了這幢房子。”

焦媽媽是個普通、健壯的農村婦人，有著與其他農村母親同樣的命運，她守望著清貧，也盼望著美滿。兩年前的一場大病，更是讓她體會到了活著的不易。“那時候，什麼都吃不下，再好吃的東西到嘴裏都像吃土一樣，難以下咽。”焦媽媽回憶著那時的情形，“每天都餓得發昏，但就是吃不下！”

病痛的折磨，令她一度迷茫消沉。夜靜更深時，每當想起在外漂泊的孩子們，淚水便浸濕了枕巾。孩子與這個家，就是她的生命。她咬咬牙，倔強地對丈夫説：“把農藥都藏起來，萬一我迷糊了，喝了藥怎麼辦？都藏起來，都藏起來！”得知媽媽的病情後，小焦帶媽媽到北京醫治，經過漫長的治療，焦媽媽病情有些好轉。

如今，焦媽媽又能做炸糕餃子了。廚房裏冉冉飄散的菜香，以及媽媽那潑辣爽朗的笑聲，是小焦最在乎的家的味道。

太行山下，一缸缸燒餅正冒著香氣，葛家老老少少一大家子都擁簇在缸爐邊，忙碌成一幅鄉村畫卷。

缸爐燒餅最與眾不同的地方，就是用缸爐來烤餅。缸爐採用的是尚未燒制好的、半生半熟的水缸，打掉底部，使之上下相通，再用鐵皮將大缸包成圓桶，用土泥將缸與鐵皮間的縫隙封嚴，然後大口向下，置於排列好的爐條上固定，一個個用來烤餅的缸爐便成形了。

缸爐獨具特色，這燒餅也甚為講究。先在響水（水溫50℃～60℃左右）中放入適量的食鹽和白麵調和，揉到麵糰醒透。

面和好後，捋成長條狀，隨性揪成一個個小麵糰，揉按成餅，搟成薄薄的長方形面皮，再往上抹點花生油，兩端對折，中間相疊，翻轉過來，而後搟壓實。如此這般做好一塊塊方形面餅，行列齊整地碼放于案板之上。

不過，現在有了壓面機，省掉了反復搟壓的手工過程，似是省力了不少。

隨後，取出長方形托盤，撒上芝麻，用手輕輕往外抖送，讓芝麻均勻地鋪滿盤底，將搟好的面餅平鋪於托盤裏，再輕抖托盤，餅身上便粘滿了芝麻。

面餅完成了，最後一步，就是烤餅了。住爐內放置一塊煤球，待缸爐燒燙後，將未粘芝麻的一面朝上，托于掌心，伸長胳臂，迅速探至爐底，“啪”的一聲，面餅便被貼于爐壁之上。整個過程很快，卻很需要技術，貼的時候，動作要麻利，以免被旺火灼傷；要貼得方正，以保證完全利用有限的缸壁空間；要貼得結實，以防止烤餅期間鬆動脫落。

爐壁上挂完面餅後，蓋好爐蓋，一面烤，一面烙，十幾分鐘後芝麻泛黃、發出香味時，便用鐵鏟將燒餅從爐壁上鏟下，用手夾住取出。“嘗嘗，剛出爐的，脆著呢！”葛大叔説。燒餅還有點燙手，焦糝糝黃澄澄，咬上一口，“嘎叭”一聲，那香脆的芝麻皮便應聲爆裂開來，酥酥跌落。

大人忙活的時候，葛大叔的小孫女也沒閒著，總在餅坊裏串來串去，學著大人的模樣做燒餅。

葛大叔的制餅手藝是父輩傳下來的，一晃幾十年過去了，獨特的味道令很多人慕名而來。來的人多了，葛大叔就在村口搭了個燒餅作坊，邊做邊賣。葛大叔和老伴每天天不亮就起來，和面、搟皮、貼爐、取餅，日復一日，年復一年，從未間斷。

“我們家人多地少，再加上缺水，日子不好過啊！”葛大叔點上一根煙，靠著缸爐細細地説，“一家人擠在兩間土房裏，就想著搬進敞亮的大房！”自從有了燒餅作坊後，日子也的確好過起來，靠著這幾年賣餅攢下來的積蓄，葛大叔實現了住進大房子的夢想。 “一塊餅五毛，好的時候能賣出去幾百張，總比種地強啊！”

小孫女羞澀地看著客人，拿起一塊餅慢慢地嚼著。長大後，她對於家的懷戀，一定蘊滿了燒餅的香氣。

一鍋玉米疙瘩，外加一盤鹹菜和辣椒油，這是鄉村教師郜艷敏的午餐。

這天，郜老師與婆婆正在昏暗老舊的廚房裏為兩個孩子做午餐。郜老師的孩子都在外地求學，身旁的這倆孩子是她的學生，由於她們的家人有事外出，郜老師負責照顧她們的飲食起居。

郜老師生起爐火，婆婆在一旁切包菜。鍋內的水開了，婆婆先將包菜倒進去，稍煮一會兒後，又倒進一瓢玉米麵。用筷子不停地攪動，玉米麵慢慢變得粘稠，結塊成團地散落在鍋底。再配上些蔥花、辣椒，她們的午餐就做好了。

郜老師先為孩子盛上一碗，孩子似是餓了，有點狼吞虎咽。“這裡的孩子，家裏條件都不好，好東西吃得太少了！” 郜老師靠在門框上，凝望著孩子們的臉。

郜老師是南方人，原不屬於這裡。二十年前的一次外出，讓她的命運墜入了深淵。那時的她還年少，在去往大城市務工的路上，她被人販子拘禁，一路北上。從南方的煙雨故地，到北方蕭條的深山，她經歷了生不如死的旅程。幾經磨難後，她留在了這裡，安家落戶，生兒育女。

由於村子偏僻，村裏的小學教學點一直沒有老師來，讀過高中的郜老師，毅然走進了村頭那兩間四處漏風的教室，成為一名每月只有兩百元工資的代課老師。

上課的第一天，她的講桌上放著一束扎得非常齊整的黃菊花，金燦燦的，美得讓她眩暈，那是孩子們為了歡迎她集體到山上採摘的。看著講台下十幾個坐得端端正正的孩子，郜老師突然為自己做出了正確的選擇而感到無比慶倖。

這一教就是十幾年，和孩子們在一起，她越來越陽光，越來越快樂，那些悲慘遭遇和留在她心靈上的陰影也漸漸淡去。她的故事曾被改編成電影，不過，她不太願意提及往事，電影裏的肆意美化，掩蓋不了活著的艱辛。

歷經了苦難和波折後，這個小山村和那所只有兩個年級的學校，成為了郜艷敏新的家園。她學會了做當地最普通的食物，或是一碗玉米疙瘩，或是小米餅，她習慣了這裡的一切，習慣與公公婆婆相依為命，習慣了那些渴求知識的大眼睛。

對於郜艷敏來説，家的味道，是少年時代的痛苦別離，是苦難後的沉靜安寧，也是那一片飛入雲端的朗朗書聲。