在西藏那曲地區，有一個村子，那裏的人們依然過著集體化的生活，沿用著人民公社時代的工分制：一起幹活、掙工分，年底算賬。村裏有一個老裁縫，每天踩著縫紉機掙工分，已經有幾十年了。

村子叫“曲布村”，位於那曲地區申扎縣、可可西裏腹地南面。這條通往申扎縣的路，一下雪就“不見了”。

路邊，幾隻藏羚羊在自由地奔跑，當地人叫它們“白屁股”。

這就是曲布村，安靜、悠然，與世隔絕一般。天空的雲朵，仿佛伸手可以摘下。

進入村子，只看到少許過往的藏民。這裡的寧靜，讓人不忍心打破。

曲布村依然是大集體經濟，男人都出門掙工分去了；女人留在家看孩子，也有工分。

這片綠色對於身處高原的曲布村而言很珍貴，由於海拔高、生態脆弱、環境氣候條件惡劣，這些青稞苗費了村民很大心思才種活。

他就是我們進村尋找的對象——56歲的扎巴老人，一位申扎縣遠近聞名的老裁縫。這臺老縫紉機是60年代置辦的，老人雙腳有節奏地踩著縫紉機的踏板，手中不停地操作，“噠、噠、噠”的機聲在耳邊響起。

扎巴老人向我們展示他做的衣服。他人是集體的，做的衣服、圍裙也是集體所有。靠縫紉每天掙工分，扎巴老人年底可以分錢分物。

淳樸總是與落後相連。曲布村裏只有一個電視信號接收器，但經常沒電。

扎巴老人點煙不用打火機，隨身帶的是自製的火鐮。火鐮是一種起源於鐵器時代的取火器物。最初的火鐮就是一塊鐵板，用火鐮與石頭相擊冒出的火星點燃易燃物便可取火。後來為了方便擊石，將鐵板做成彎彎的鐮刀形狀，因而得名“火鐮”。藏民往往將火鐮加以裝飾，作為飾物挂在腰間，方便野炊和抽煙時使用。

用火鐮點煙，扎巴老人動作熟練。取火的過程是這樣的：反復摩擦火鐮與火石使之發熱，然後用力猛擊火石，産生的火花點燃墊在火石旁的火絨（用乾燥艾草或棉絮等製成的引火物）。上世紀40年代時，我國山西、河北等廣大農村取火的主要工具還是火鐮。隨著火柴、打火機的問世，火鐮取火的方式逐漸被取代，現在已很難見到火鐮的蹤影。

扎巴老人身上的縫紉工具原始而簡陋。這些長針是他自己打磨的，線也是他自己捻的。如果不是恢復集體化生活，扎巴早已放下用了幾十年的縫衣針了。

扎巴老人沒有徒弟，沒人願意學這個，等他去世後，這門傳承了幾代的老手藝，恐怕就後繼無人了。

年輕的姑娘們穿上手工圍裙，總覺得彆扭——老款式、老針腳顯得過時。她們更喜歡縣城裏大工廠生産的藏裝。那些服裝面料輕，做工也精細。扎巴現在主要給縣裏的演出團體做演出服裝。在這個古遠的村莊，曾經量體裁衣、頗受歡迎的裁縫，面對工業大潮的衝擊，不可避免地走向沒落……