他獨立做的第一台手術，全體醫護人員只有他一人，集醫生、麻醉師、護士于一身。因為手術室的裂縫能塞進去拳頭，拉薩市長親自叫停了他的手術。洛桑次仁從醫十多年，是西藏的醫療事業越來越正規的時期。

2012年9月29日，西藏自治區人民醫院辦公室裏，洛桑次仁正在整理“醫療護理質量安全管理規範”。用如今的嚴謹程序來衡量他從醫的初級階段，簡直可以用“漏洞百齣”來形容。

高考時，洛桑次仁並不喜歡醫生這一行。因為母親是護士，洛桑深知醫務工作者的辛苦，“沒日沒夜的忙，連家人孩子都顧不上”。但母親認為在醫院上班既穩定，又能救死扶傷做善事，何樂而不為呢？最終，洛桑遂了母親的心願，報考了西藏大學醫學院。沒想到隨手一填的志願，成了洛桑終身從事的職業。

十多年前，洛桑大專畢業後分配到了拉薩市一家縣級醫院上班。連帶院長和後勤人員，這個醫院只有30多人。更可怕的是那裏的房子，“都是30年代的土坯房，基本都是危房。”洛桑還發現，一個縣級醫院，連一個換藥室都沒有。他在醫院轉了老半天，才發現只有柴房是空的，柴房騰出來變成了換藥室，第一台手術也找上門來。一個40多歲的牧民從馬上摔下腿骨骨折，做完手術腿上留下了固定的鋼板，取鋼板時為了省錢堅決不去拉薩市醫院，醫院指定洛桑為其做手術。盤算著手裏的設備，洛桑犯了難，“麻醉師、護士都沒有，這手術可怎麼做？”然而他的苦苦解釋沒有用，傷者認定了讓他做這臺手術。

臨床醫師、麻醉師、護士，第一台獨立完成的手術，洛桑一人肩負了所有的職責。現在回憶起來，傷者痛苦的叫聲還在耳邊回蕩，無計可施的洛桑最後給傷者打了止痛針。手術不大，上天也倍加眷顧，總算沒出什麼岔子。接下來，洛桑的手術多了起來，但他從來都是量力而行，只接一些闌尾炎等小手術。

就在洛桑漸漸熟悉了小手術之時，拉薩市長親自叫停了他的手術。不是因為洛桑的技術，而是手術室的問題。那間破爛的手術室，裂縫能塞進去一個拳頭，看得拉薩市長一頭冷汗。“不僅是病人危險，醫生也很不安全嘛，你們的手術必須停！”8個月後，手術室修葺一新，手術才重新開始。這時候，洛桑也培訓了麻醉師和護士，再也不用孤軍奮戰了。

2002年前後，因為父母年事已高，洛桑申請回到拉薩。此時的縣醫院已遷了新址，各种醫療設備基本到位，流程的規範化也提上日程。因為積累了豐富的經驗，洛桑直接跳到了西藏自治區人民醫院工作。到了省級醫院，洛桑越來越覺得自己理論知識不夠用，于2003年到2004年到白求恩醫科大學求學。學成歸來後，洛桑覺得如虎添翼，手術的病種也日漸增多，包括胃癌、直腸癌的根治術，這都是在縣醫院不敢想的。

大量的實踐帶來了醫術的突飛猛進。2005年，洛桑有事回到原來的縣醫院，碰巧做了兩台闌尾炎手術，用時一個小時，而他原來的同事做一台手術要一個半小時。通過這次交流，洛桑讓老同事也認識到了規範化的好處。

2008年西藏嚴重暴力事件後，洛桑次仁來到四川，在華西醫大臨床專業進修了兩年。“老師教得到位，設備也很齊全，這段學習經歷讓我受益匪淺。”學成歸來後，洛桑的醫術又上了一個新臺階，手術也越來越多。這讓他來到了考大學前擔心的狀態：“太忙，沒有時間參加老朋友的聚會，感覺有些疏遠了”。幸虧朋友們都明事理，知道他忙，聚會時打電話“氣氣”他也就罷了。“雖然當時不喜歡，但幹到現在卻不能退縮，一定要幹好。”

“我因為英語學得不夠好，影響了晉級，下一步我想攻一攻英語，把自己的職稱和技術水平都提上去。”採訪結束時，洛桑説出了自己的心願。

西藏自治區人民醫院120急救室護士長次吉，今年43歲，在急救室工作23年。23年裏，她沒有換過崗位，從一名急救護士到護士長，都在第一線工作。

人到中年，經歷了那麼多生生死死，次吉臉上的微笑依然燦爛如初，在她的講述中我們聽出她心中的信念：生命，高於一切。

回憶：噩夢中人性復蘇

2008年3月的一天，噩夢降臨拉薩，大街上到處是驚慌失措的人還有喪失理性的暴徒，次吉和同事們開著救護車尋找需要幫助的傷員。

突然，他們的救護車被攔下了，次吉被人攔在救護車外。“當時，那些人罵我，吐我一臉的口水。我告訴他們，救護車是不能攔的，這是國際慣例，哪怕是戰場上也是這樣。可是那些人根本聽不懂這些，他們只有莫名憤怒。”

次吉聽到那些人商量燒燬救護車時開始大聲抗議，救護車上有大罐氧氣瓶，一旦發生爆炸，方圓500米內的人傷亡難免。“如果讓他們胡來，很多無辜的生命都可能受傷害。我們當時的目標很明確，一定不能讓這些人把車點燃。”在一片混亂中，這些暴徒放棄了毀壞救護車。

回憶當初，次吉説她寧願相信那些暴徒是人性復蘇，才沒有強行毀壞救護車。

落淚：車禍中偉大的母親

掌聲、鮮花過後，次吉回到工作崗位一如既往工作至今。這些年裏她無數次面對生死離別，最難忘的卻是一位母親。

那是一場很慘烈的車禍，當時一名女性被卡在駕駛室裏，滿身是血、身體已經變形。她的姿勢很奇怪，遭遇車禍瞬間身體向前傾、雙臂張開，像是抱住什麼東西。現場的救護人員把她的雙臂打開看到一名嬰兒，次吉他們上前檢查，母親早已停止呼吸，孩子活著，沒有受一點傷。

“看到那個孩子開始緩過氣哭出聲時，我們都哭了。”次吉説到這裡，眼淚開始落下來，“母親的愛很偉大。每次救護那些生命垂危的人時，我們都想著一定要救活他們，那都是生命。”

苦澀：車底下的無頭屍體

那是一個夜晚，在拉薩市區發生了一起車禍。次吉帶著幾名新手去現場了。

到了現場，消防員人員告訴次吉，人在貨車底下。為了確定傷者是否還活著，必需有人鑽進車底檢查。次吉爬進貨車底部，摸到傷者身體後開始往上摸去，她想找到頸動脈看還有沒有脈搏，可是摸了半天她也沒有摸到傷者的脖子。慌亂中她叫救護車掉頭把燈光打進來，這才發現傷者的頭已經不再身體上。

“我當時兩腳就軟了，忙叫人把我拖出去。”次吉説，這樣的情形很多，作為急救護士，他們是第一個和傷者接觸的人，能早一秒給傷者進行急救，説不定就能多救回一條人命。

次吉一生沒有生育過孩子，23年裏，她對每一個需要幫助的人都一樣盡心搶救。“我愛這個工作，每當救活一個奄奄一息的病人，聽到他們活過來的消息或是家屬的感謝聲，我就覺得很開心，想要一輩子做下去。”