在律師看來，他們從最底層，付出比一般人更多的努力和勤奮，在各自的行業中做出貢獻，最終卻倒在貪腐之上，令人痛惜。只有光環剝去，遠離罪惡，才清楚地看見他們人性的另一面

　　本刊記者/申欣旺 

　　“無論生死，都不上訴。”6月14日，庭審五日後，原鐵道部部長劉志軍的辯護律師錢列陽和婁秋琴再次來到秦城監獄，在會見室，劉志軍這樣告訴自己的辯護律師。

　　因為受賄金額巨大——公訴方指控其收受賄賂逾6400萬元，根據中國《刑法》，這位昔日的鐵道部長正面臨著被判死刑的可能。

　　在錢列陽看來，劉志軍頗有點看透生死的感覺。“他認為自己‘生是組織的人，死是組織的鬼’。”

　　有著20多年辦案經歷的錢列陽有個習慣，開完庭後會抽空“回訪”當事人。這一次，對劉志軍的“回訪”從14日下午一點半開始，一直聊到三點一刻。

　　這一次，劉志軍氣色不錯，精神狀態比之前任何一次會見都好。錢列陽告訴《中國新聞週刊》，回訪時，劉志軍沒有像之前那樣，回避法律，而是見面就感謝錢列陽和婁秋琴兩位律師為他做的辯護。

　　他對錢列陽説，“開庭時你的辯護也確實很精彩。”他甚至向兩位律師表示歉意：“第一次和第二次會見時，有點失禮了。”

　　辯護之餘，給了律師近距離觀察這位落馬部長另外一面的機會。

　　“不談案情，不談高鐵”

　　雖然與劉志軍已算熟悉，但兩人最初的交流卻並不融洽。

　　2012年12月6日，北京市檢察院指定第二分院對劉志軍進行審查起訴後。次日，檢察官便告知被告人有權委託辯護人，但劉志軍主動放棄了這一法定權利。

　　隨後，北京市法律援助中心為其指定錢列陽擔任辯護律師。得知這一消息，錢列陽一位交情過硬的朋友趕忙找他，“輿論都在討伐劉志軍，很多人認為他會被判處死刑，你何必趟這個渾水?接這費力不討好的活?”錢列陽對這位朋友説，“我何嘗不知道這個情況，但處在我這個位置，只能死馬當活馬醫，儘自己能力一搏。”

　　但實際情況比錢列陽想象的還壞，劉志軍起初並不買這個賬。第一次會見，是在2013年春節之前。會見並不愉快。“我們見面之後，我跟他介紹自己，告訴他受北京市法律援助中心指派，為他擔任辯護人。”錢列陽這樣回憶。

　　劉志軍望了望他説，“審查起訴意見都對，我完全簽字。” 這令身為京城資深大律師的錢列陽感到非常被動。“他的態度明顯不配合。刑事辯護中，家屬請的律師會好一些，劉志軍這個案子，指定辯護實際上他並不接受，因為從一開始他的態度就是放棄辯護的。”

　　在過去的十年，錢列陽曾為多位落馬高官辯護，雖然高官們都很有個性，但像劉志軍這樣堅決抵制辯護的情況並不多見。

　　被告人拒絕接受辯護，意味著律師的工作將被縛住手腳。在著名的李莊偽證案中，李莊認罪後，辯護律師仍堅持無罪辯護，一度引發法學界的辯論：律師的辯護權是否可在委託人的之外行使?

　　由於劉志軍放棄辯護，會見之中，劉志軍的態度是“不談高鐵，不談法律”。

　　“劉志軍告訴我，進來兩年了，他從來沒有接觸過律師，不知道法律有什麼用。”錢列陽説。

　　雙方真正交流從歷史人物開始。錢列陽説，從胡適開始，一直談到傅斯年，兩人聊得頗為投機。劉志軍喜歡讀歷史書，讀人物傳記，甚至給他給推薦《南渡北歸》，建議他好好讀一讀這套書。回來後錢列陽特意買了一套，開始用這套書嘗試接近劉志軍的內心世界。

　　“歷史”打動了劉志軍

　　第二次會見已是春節之後。此時，律師雖然拿到了審查起訴意見書，由於閱卷工作量巨大，直到見面時，仍未能將全部案卷看完。

　　“光案卷就有400多套，檢察院甚至為律師單獨提供了閱卷室。”錢列陽説，因為時間不夠，婁秋琴乾脆用相機將案卷拍下來帶回辦公室。兩人又足足花了一個多月的時間研究。雖然還沒把全部案卷看完，但這一次劉志軍的態度比之前已經有所轉變。據錢列陽猜測，“在我去之前，檢察院辦案人員可能見過他，介紹了我的情況，他對我有了一些了解。”

　　劉志軍仍然回避高鐵和案情。錢列陽説，他認為高鐵很讓他傷心，除了法律和高鐵不談，其他什麼都可以談。“他反復説的一條，‘犯罪指控本身，我都認，事實都是這樣’。不僅放棄辯護，叫我們也放棄辯護。”

　　在錢列陽看來，劉志軍內心非常剛強。説服他需要“以柔克剛”的技巧。

　　“我只好信馬由韁，把話題拉寬。”錢列陽回憶，“我跟他説，我比你小11歲，拋開刑事責任，你對高鐵的貢獻我很尊敬。也請你理解律師的工作，我的工作就是為被告人做辯護，即便都認罪，我也要做罪輕辯護，既然我尊重你，你也要尊重我。”

　　劉志軍聽從了律師的意見，並且一直到庭審，都配合律師的工作。

　　對律師而言，最擔心莫過於在庭審現場出現被告人與辯護人意見不一致的情況。更有甚者，庭審現場出現過被告人制止律師辯護的極端例子，令律師極為被動。此前，在一位高官的庭審現場，就曾出現過被告人阻止律師發言的狀況。

　　慢慢地，話題進入到高鐵上面來。婁秋琴説，“劉志軍對高鐵感情很深，他説一提到高鐵就痛心。説的時候很真誠，因為他能夠仔細地回憶每一個高鐵車站的設計方案，最後為什麼用現在的方案。每一個站都能夠用四個字描述它的特色。”

　　劉志軍開始談到高鐵技術的引進，談到如何壓低技術引進的價格，這中間很多曲折，甚至很多人認為是不可能的。“這是他很自豪的地方，他認為汽車、飛機都沒有自主品牌，高鐵雖然很多技術是引進來的，但最後的品牌是自己的。”

　　雙方甚至還討論過為什麼中國要發展高鐵而不是磁懸浮。劉志軍説，當時對於走哪個路子有不同意見。所以專門在上海做實驗，從浦東機場到市區的磁懸浮列車。劉志軍的觀點是，中國和日本的情況不一樣，磁懸浮列車對載重量有嚴格需求，太重會浮不起來。中國對列車運載量的需求大，一旦乘坐的人太多，考慮到載重量的問題，最後選擇發展高鐵。

　　劉志軍落馬後，外界曾盛傳其極為迷信，凡事喜歡占卜問神。最後一次會見時，婁秋琴決定問問這個問題。意外的是，劉志軍並不回避。“他説每次開工都會找人按照黃歷選一個好日子。他甚至也認為這個事情很奇怪，不信不行，先前沒有選日子，開工的時候就會下雨，舉行儀式還得臨時搭棚子。選了日子的時候，一次都沒下過，有時候明明還下著雨，儀式要舉行的時候就停了。”

　　“人生要到六十歲才能懂事”

　　遠離了昔日的叱吒風雲，落馬後的劉志軍在獄中生活平凡，親情成了他精神的寄託。劉志軍的辯護律師介紹，在秦城監獄，劉志軍可以看電視、報紙，對外界情況有所了解。不過羈押期間不能見家屬，對親人多有掛念。最放不下的，是自己的女兒和老母親。

　　錢列陽回憶，“他跟我們説起女兒的時候，會很高興，他説自己的女兒外語很有天賦，不怎麼學，卻成績很好。”

　　對母親的牽掛更甚，律師稱，劉志軍每次會見都會反復問 “老母親還在不在人世”。婁秋琴説，我們告訴他還在，但他好像不太相信。他説老父親去世沒有回去，靈柩在家裏等了兩天，最後因為工作太多沒有回去。言下之意，擔心再也看不到老母親。

　　在很多報道的描述中，劉志軍令人愛恨交加。有鐵道部的老同志回憶其霸道蠻橫，“想用你時你就升，不想用你時你就滾，有時三更半夜把你喊來開會罵一頓，讓你摸不著北。”不過，身陷囹圄之後，劉志軍似乎多了些“柔情”。在庭審的最後陳述中，劉志軍感謝了所有的人，包括辦案人員和秦城監獄的看守人員。

　　開庭當天早上，秦城監獄特地為他準備了兩個雞蛋、兩個肉包子和一碗稀飯。中餐時，法院為其準備紅燒肉、魚、蔬菜和米飯。劉志軍對這一切很感恩，他對律師説，“人生要到60歲才能懂事。”

　　劉志軍説，這是20多年前，時任國家主席李先念對他説的一句話，“他説自己一直沒能夠明白是什麼意思，現在終於理解了”。

　　劉志軍甚至跟律師談起自己的出身。劉志軍説因為祖上有過雇工，家裏被劃為富農，階級成分不好，當初進入鐵路系統很曲折。

　　1972年2月，初中畢業的他趕上鐵路招工，機會來臨時，體檢卻查出肺部疑有鈣化點，劉志軍連夜趕路到縣城醫院復診，拿到心肺無異議的確診結果趕回，據劉志軍自己説，只差幾分鐘就到了截止的時間。

　　説這番話時，劉志軍正好六十歲，當年勤奮進取的小夥子已經歷了從部長級高官到階下囚的人生過山車。

　　“我問他是什麼意思，他沒有過多解釋。只是説，做事、做人要知止，適可而止，什麼東西都不要過。我説是不是‘度’的問題，他説這方面沒有把握好。”錢列陽説。

　　曾多次為落馬高官辯護的錢列陽對此感慨良多，“他們從最底層，付出比一般人更多的努力和勤奮，在各自的行業中做出貢獻，最終卻倒在貪腐之上，令人痛惜。”

　　錢列陽希望，能夠更有效地建立起讓官員們不敢貪腐的制度，而不是單純依靠官員們主觀努力來防腐拒變。

　　6月14日的會見，分別之時，隔著鐵柵欄，劉志軍雙手緊握兩位律師的手，再三感謝。

　　錢列陽問，“有沒有話要帶給你女兒。”

　　“他回答，沒有什麼要説的，只是叮囑，千萬不要從政。”★