經朝和幫著趙群華收拾備菜

　　為客人準備好餐飯，趙群華唱起羌族歌曲

　　身著民族服飾的羌族女孩

　　王鳳英抱著外孫女，在自家門口散步 本組圖片 記者 郭亮 攝

　　核心提示：2013年5月12日，汶川地震五週年紀念日。2012年四川全省地區生産總值23849.8億元，是2007年的2.3倍，年均增長13.6%，經濟總量由全國第9位上升到第8位。汶川、北川，39個極重和重災縣在千億級別的重建中得以重生。城鎮化率達到43.5%，5年提高7.9個百分點。

　　震後5年，對於四川，猶如鳳凰涅槃。具象到災難親歷者，這種由生到死、由死到生的生命體驗，似乎更能真切説明地震對人的影響。

　　本文是在汶川地震五週年前夕，記者再次回訪北川後完成的一篇訪問記，講述採訪中遇到的那些普通的地震親歷者在過去5年的經歷和如今的生活狀態。

　　他們或許不足以成為全部地震親歷者的代表，但他們的這5年生活，確是災難改變生命認知的真實體現。

　　2013年4月29日，綿陽地區，晴。23公里，新北川與老北川之間的公路里程。一端，是已被吞噬的北川縣城曲山鎮，那片殘跡如今被封存做傳世的記憶；一端，是拔地而起的永昌新城，依山傍水，靜雅秀美，建築和街道的古樸羌韻，將新北川的精神態度展露無遺：承載傷痛，心懷希望，步入新生。　65歲的經朝和，每天開著那輛小小的麵包車，往返在23公里的公路上，迎送像我這樣專為北川而來的造訪者。

　　震後婚變

　　“她非要説找幸福去，我只好成全她了”

　　經朝和原是距北川縣城13公里的漩坪鄉瓦廠村農民，30歲部隊轉業回到老家，娶妻育女，耕種運輸，撫養兩個女兒長大、出嫁。

　　日子清淡如水，甘苦自知。2008年大地震來時，摟著外孫女午睡的經朝和從床上蹦起來，抱起孩子跑到屋外。天搖地動，山石滾落，房子眨眼間塌掉了一角。

　　“要不是當天我外孫女來了，我從縣城回了家，興許也被困死在地震裏了。”經營了幾十年的家毀於一旦，經朝和至今卻仍有謝天之幸。

　　唐家山堰塞湖險情，沒有給這位老人重新收拾家園的機會。地震發生後的第四天，經朝和一家跟隨前來救援的部隊翻山越嶺，轉移到綿陽集中安置點。

　　從漩坪到綿陽後的幾天，經朝和把老婆和外孫女送到新疆大女兒家避難，隻身一人回到北川，回到不成樣子的家。房子塌了大半，被洪水浸泡過後長出青苔。離家那天，除了戶口本、存摺，他什麼都沒帶出來，那輛開了十幾年的車和車上兩萬元錢的家底，沉沒于堰塞湖的洪水中。

　　談起這些，經朝和有些許惋惜，眼神裏卻沒有哀傷，“家沒了，但是我知道，還會有新家，政府會幫我。”經朝和説，他從一開始就知道自己的生活，會因為這場災難發生改變。只是，他沒有料到，改變的不僅是環境，還有身邊的人。

　　經朝和在綿陽二女兒家洗衣做飯帶孩子，幾十年來從沒離開過家的老婆留在新疆打工。一年後，再見面時，已經相伴30余載的老伴，竟提出離婚。

　　聽到她的這個要求，經朝和覺得簡直不可思議，“都60歲的人離了婚，這傳出去讓人怎麼説？多傷孩子們的臉面？”經朝和覺得極度的羞愧和強烈的不解，“兩個人生活了大半輩子，大地震都挺過來了，還有什麼能過不下去的？”

　　離婚的事情鬧了一年，甚至鬧上了法院。北川的法官們沒有給出裁決，説法是“理由不充分，為了社會和諧，家庭幸福，對離婚請求不予支持”。

　　然而，2010年，婚還是離了。“沒法生活了，看都不看一眼，沒有話説。我們兩個住在二女兒家，氣氛就不對，就不像是一家人。”

　　30餘年沒有波折，為什麼離家一段時間，就會提出離婚？經朝和給出的答案很模糊，“她非要説找幸福去，我只好成全她了。那麼大的災難過來了，還有啥比幸福重要的？”

　　婚變讓經朝和若有所悟，他決定不再躲在家裏，又買了一輛麵包車，在新老北川中間跑運輸。每天掙錢不多，少時20，好時80，運氣來了遇到包車，一天兩三百，“夠我一個人生活的，不能再跟女兒要錢。”他覺得每天在外面跑車很開心，比躲在家裏輕鬆得多，可以不再總想那些難過的事。新生活在陣痛後撲面而來。2011年年初，新北川建成，經朝和搬進新居，兩室一廳，80平方米，每平方米700元，5萬多元房款是貸的，無息。從平房到樓房，經朝和覺得自己不再是地道的農民，不再耕種，但要有事情做，短途運輸挺好，能跟人説話，不孤單。

　　花甲之戀

　　“她跟別的女人不一樣，挺特別”

　　跟經朝和聊天的過程中，麵包車早就到達了老北川。我問他：“不再想找個老伴？”經朝和看了看我，又收起眼神，欲説還休：“找到一個，剛認識，沒登記。”

　　看著那張寫滿歲月痕跡的臉上，泛起小夥子般的羞澀喜悅，我笑著追問：“怎麼認識的？”

　　“我開車搭過她。”經朝和更顯難為情，淺淺應道，“她是北川吉娜羌寨的，就在新北川到老北川中間。”

　　我決定與經朝和找時間去羌寨走走，經朝和笑著答應了。

　　4月30日，北川地區天氣晴好，這是“五一”小長假第二天，新北川到老北川的公路上有些繁忙。距離老北川不到10公里，公路旁，山腳下，高聳的羌雕，召喚過往遊者走進吉娜羌寨。

　　這個原名貓兒石村的羌族小村，在震後幾乎推倒重來，所有建築連同村寨的名字都被包裝得韻味十足。這個著重突出民族文化特色的非自然景觀村寨裏，熙熙攘攘，目光所及之處，所有建築要麼是羌族特色餐館，要麼是羌族文化旅館。不知從何處，傳來悠揚唯美的羌族民歌。

　　經朝和將我引至一座羌樓，門梁懸挂“羌鄉土菜館”的招牌，一樓通敞的三間房裏5張圓桌，規規矩矩地擺設著杯盞。由廚房經樓梯上到二樓，才有了居家的味道。

　　羌樓主人叫趙群華，經朝和的女伴。這個57歲的女人嬌弱瘦小，一頭青絲看不到白色斑駁，紮起馬尾透著精神。熱情的臉上已見滄桑，卻讓人倍感溫暖親切。聊起與經朝和的結識，趙群華有些嬌羞，輕掩嘴角笑著説，“我搭他的車去趕集，他沒收我的錢。那是一年前的事情了。上個月，幾個客人到我這裡吃飯，聊到我是單身，説有一個朋友跟我的情況差不多，性格也好，沒想到會是他。”説話間，她的目光一直沒離開他。

　　經朝和在一旁聽著，低頭微笑。我問：“怎麼不收人家錢呢？心有所想吧？”經朝和依然不抬頭，“順便搭她一下，可以不要錢的。也覺得她跟別的女人不一樣，挺特別。”至於哪特別，經朝和又説不出來。“來這吃飯的朋友是你安排的？”我問，經朝和急忙抬起頭，連連否認：“不是。那個真的是巧合。”説完，看了趙群華一眼。兩人對視中，趙群華抿嘴笑著下樓去了。

　　從房東變老闆

　　那些破滅的希望和曾經堅守的信念回歸了她的生活，她開始了真正意義上的新生活。

　　經朝和這些天一直住在羌寨，沒有回新北川的家。臨近“五一”，羌寨裏客人多起來，他除了出車，大部分時間幫趙群華打理生意。

　　下午1點，小餐館開始忙碌。客人先後來了三桌，20多位，趙群華鑽進廚房，經朝和裏裏外外，忙活著給客人燒水沏茶，幫趙群華洗魚洗菜。

　　隔壁餐館的年輕女孩們，唱起山歌招攬生意。面對競爭，趙群華不甘示弱，擦拭額頭的汗珠，也打開嗓，連唱了三首。清亮、不加修飾的歌聲博來陣陣掌聲。經朝和在歌聲裏收拾碗筷洗洗涮涮。客人離開，趙群華一一送出門外，然後重新查一遍花花綠綠的鈔票，600多元，再用力塞進錢袋。

　　清閒下來，趙群華隨便弄兩個小菜，經朝和打了3杯青稞酒，邀我小酌。

　　咂了口酒，趙群華輕聲對經朝和説：“謝謝你哦，剛才好忙哦。”

　　趙群華對經營這家小餐館顯然還不太得心應手。認識經朝和時，她剛剛接手餐館不到一個月。地震前，趙群華的家在貓兒石，她在綿陽打工做家政工人。十年前，丈夫病故，趙群華單身一人，守護著老房子。

　　“有房子在，就還是有家的。”趙群華這樣説。一場地震，讓她一直守護的老宅和幾畝耕地消失了。從綿陽回到貓兒石的那天，趙群華跪在房子的廢墟前，扒開瓦礫，撿拾被廢墟掩埋的物件，淚流滿面。半年後，貓兒石村變成了吉娜羌寨，村民不再耕種，他們把建好的新房變成餐館、旅店，把城裏人請到家裏吃飯住宿。

　　這一切，都不是趙群華熟悉的味道。她想不出貓兒石村要變成什麼樣，有誰會把錢送到家門口？於是，她把新房出租，一年4000元錢。在趙群華看來，4000元錢不少了，耕種一年也不過是這些收成。租房子的是村裏人，不好租貴了。這座新房，就此挂上了“羌鄉土菜館”的牌子，趙群華則打起行囊到綿陽打工———她相信過去的生活方式。

　　一年後，租房的村鄰買了一輛十幾萬元的轎車。2011年，每月工資2000元、家政公司裏工資最高的員工趙群華辭掉工作，從綿陽回家。她給開在自己家的餐館打工，既是房東、又是服務員，一面掙房租、一面掙工資。她想看看這個村寨小店，是怎麼掙來一輛小汽車的？

　　後來她明白了，秘訣是貴。一盤野菜30多元；幾兩野豬肉燉一碗土豆80多元；魚論斤賣，一斤賣70元。每天四五桌客人，一個月下來純收入至少一兩萬！

　　儘管趙群華搞不清楚城裏人為什麼不怕貴，但她至少明白城裏人喜歡貓兒石村現在這個樣子。是因為吉娜羌寨這個新名字，還是因為那些有民族特點的新房子？管他呢！

　　她看懂了吉娜羌寨的生活，每天見到不同的臉孔，説相同的話，做一樣的事，掙送上門的錢。

　　今年春節，餐館老闆離開了羌寨，把餐館留給了她，轉眼間，趙群華變成了老闆，那些破滅的希望和曾經堅守的信念回歸了她的生活，她開始了真正意義上的新生活。

　　“也找過兩個人，都不是好好過日子的，要麼整天喝酒，要麼不停要錢，愁死人哦！”趙群華説著咂了口酒，經朝和舉杯在她的杯上輕碰，“不説這些個事情，都過去了。”　“嗯。”趙群華輕聲應道。

　　地震和余生

　　“以後的日子，我們都已經打算好了”

　　時近傍晚，餐館又迎來幾位客人。趙群華撂下碗筷照應生意。

　　“這件事情你告訴女兒了嗎？”借趙群華離開席間的工夫，我問。

　　“女兒、女婿都還不知道。再等一等，需要磨合。”經朝和認真地説。

　　“有什麼不好嗎？”“不是，沒有，都很好，但是……還要磨合。”經朝和連連否定我的提問，“時間久一點，兩個人會更默契一點，看得也清楚一點。”

　　“你是在説你和前妻嗎？到底你們為什麼離婚呢？”

　　酒後的經朝和終於説出答案：“一場地震，我們這個家什麼都沒有了，她出去打工，在新疆遇到了一個有錢人。女人走進花花世界，什麼都變了，特別是長得有點姿色的女人。”最後的這句，經朝和的語氣有些重，一下打擊一大片，“我以前那個老婆，比我還要高一點，長得也很漂亮。”

　　“是地震造成了這種結局？”經朝和沉默片刻，“也不全是。地震之前我們的關係就不好了，她這個人不知道管家，不做事情，是個花錢坯，我們很多事情沒話説，不過當時沒到要離婚那種地步。這麼大的地震都活過來了，過了30多年了，還有什麼説不明白？我都跟她這麼説，但是她還是堅決要離婚的。”

　　這位65歲的老男人一口乾掉杯中酒，“地震都活下來了，剩下的日子要怎麼過，才能對自己有個交代？我理解她，我也要這樣活。”

　　“所以這次你很謹慎？”我問。“對，這次結了婚，就不能再離。”經朝和篤定地説。三十多年前，他和前妻的結合是介紹婚姻，沒什麼戀愛過程。如今，一場地震，卻讓已逾花甲的他因為生活的變故，有了戀愛的機會，這對他來説簡直是生命大禮包，“過去的事情都過去了，好好珍惜剩下的時間，找個知心的人，老了不那麼孤單。”經朝和確定了這個女人，儘管他們剛剛開始，對於未來，已經滿懷信心，“我們很多想法是一樣的，以後的日子，我們都已經打算好了。”經朝和看見忙碌的趙群華，放下筷子去幫忙，囑咐我等他，晚一點他要回新北川，可以送我一程。

　　挂著牌匾的羌樓

　　“以前那條小溪清澈見底，小魚小蝦在水裏咬人腳丫，從山上流下來的泉水用手捧起來就能喝，現在沒了”

　　羌寨的傍晚熱鬧得很，不比白天遜色。中央廣場上，一列小木屋前，遊客徘徊于各個攤位，挑選各色的羌族民俗飾物。一座座羌式小樓，餐館或旅店，門前熙攘。依山而建的羌樓層層疊疊，蜿蜒爬向高處。

　　越往高處走，遊客愈見稀少。我沿著羌樓層疊的方向走向高處，一座羌樓院落裏，26歲的席仁容在水池旁的青石上洗衣。席仁容的孩子1歲了，她在雅安工作，“五一”假期回家探望母親和孩子。雖然她的家也挂著旅館招牌，但沒有一名客人。“這牌子是村裏要求挂上的，我家在山腰上，城裏人只在山腳下走走看看，很少有人到這麼高的旅館住店。”

　　席仁容的家原本在山腳下。災後重建，村裏統一規劃興建吉娜羌寨，她家的舊址被建成中央廣場。

　　重建的新房子比地震中損壞的房子好了很多，二層小樓青白石外墻鑲嵌，暗紅色門窗，淡雅素潔。“這房子確實不錯，政府出了錢，但我們自己家也貸了款，1050元一平方米，150平方米，除去5萬元無息貸款，還借了不少錢，遲早要還的。”席仁容説。她的丈夫是一名軍官，兩人每月的工資加起來不到5000元，小兩口，三位老人，一個孩子，全家人每月開銷，錢並不充裕，原來的幾畝耕地也蓋起了新樓，一年少了差不多1萬元收入。

　　“羌寨變成了小城鎮，發展旅遊業不是很好嗎？家家做餐館、旅館，每個月也要有不少收入的？”我問。

　　“我父母一輩子種地，不會做城裏人的生意，讓外人住進自己家，他們都覺得不舒服。沒有地種，靠這個旅館怎麼能行？”席仁容説，為還貸款，60多歲的父親去城裏打工，母親閒時做點羌繡，拿到廣場上去賣，“一個月也賣不上多少錢，做別的生意能怎麼樣？”

　　從小到大生活的貓兒石村變成了吉娜羌寨，在席仁容看來沒有親切感，“房子蓋成了旅館，村子裏沒有了原來的味道，平時吃的菜還要到集上去買。”在城裏工作的席仁容，倒顯得十分懷舊，“以前那條小溪清澈見底，小魚小蝦在水裏咬人腳丫，從山上流下來的泉水用手捧起來就能喝，現在沒了。”説這話，席仁容的母親王鳳英回來了，懷裏抱著1歲大的外孫女，後背背著一大包羌繡，“又是一件都沒有賣出去。”王鳳英放下大包，坐在椅子上哄起了外孫女。席仁容更加確信自己的感覺。

　　關於家和未來

　　他一直期待有一天，能回到老家重新蓋房，重新耕地

　　經朝和打來電話，約我出發回城。傍晚的新北川，亮麗，寧靜。北川老縣城受災居民的安居房群樓錯落有致，樓間空地足夠寬敞乾淨，作為居民休閒廣場再合適不過。每天傍晚，經朝和開車回來，樓外廣場上都十分熱鬧，有人下棋，有人玩撲克牌，有人侃大山，也有像經朝和一樣，早出晚歸，和鄰居們打聲招呼，問長問短便回家休息。

　　住在新北川，經朝和已不再是漩坪鄉人，儘管他的戶籍手續還沒有辦理完畢，他因此常在接到鄉政府的通知後，回到老家辦理相應手續，順便去看看老房子的舊址，去父母墳前拜祭。除此外，他不會回去，“路很難走，回去一次很不容易。”

　　每天往返新北川與老北川之間，經朝和只將客人送到老北川遺址門外，絕不跟客人進老北川縣城；但他願意帶客人逛逛新北川，給他們做導遊，告訴客人哪座建築是哪個省援建的，有怎樣的羌族文化特色。

　　當年一同遷入新北川的，漩坪鄉共有2000多人，瓦廠村只有50多人。從農民變為城鎮居民，60歲以下的人多半外出打工，或自謀生路，迅速投身城鎮的生活環境，經朝和是這部分人中年紀最大的一位。

　　當然，也有另一部分人，如同那座冷清羌樓裏的席仁容一樣。

　　這天，經朝和與我回到新北川已經是晚上8點多，“那些晚上不亮燈的房間都是外出打工的。”經朝和正説著，看到了坐在樓下的李成興，“坐在這幹啥子？”

　　“沒的事。”李成興淡淡回一句，抽了口煙。李成興也是瓦廠村人，今年不到60歲。“他是個老實人。”經朝和告訴我。地震前，李成興是瓦廠村的耕種高手，除了自家十幾畝地，還給兩家外出打工的村民代種。他家裏養了幾十隻雞，種地、賣雞蛋，一年收入兩萬多，在村裏是數一數二的富戶。震前兩個月，李成興散盡家財，沒能挽回患癌妻子的生命。兩個月後，地震襲來，摧毀了李成興家的房子，除了剩下幾隻雞，家底所余無幾。唐家山堰塞湖的洪水淹沒了十幾畝耕地，轉移時，李成興什麼都沒帶出來。他一直期待有一天，能回到老家重新蓋房，重新耕地。

　　住在安置過渡板房的最初一年，別人打工掙錢，李成興靠政府發放的安置過渡費度日，每星期都要回老家看老房子的殘跡和耕地，打聽歸期，此外的每天就是待在板房區。當瓦廠村確定遷入新北川，村民成為城鎮居民後，李成興曾有一段時間跟隨村鄰外出打短工。他做過力工、做過家政，也去過養雞場做飼養員，卻都沒能留下。

　　“他不愛説話，又不願意聽人跟他説這説那，誰能長期用他？”經朝和的村鄰們幾次三番勸他改改，找份穩定的活幹下去，李成興的回答總是“幹啥子都不如種地自由”。

　　我試圖與李成興交流，他看看我，沒吱聲。經朝和説吉娜羌寨這幾日遊客多，生意好，李成興瞥了經朝和一眼，“沒得家嘍，掙錢還有啥子用？”

　　“過去的事，就過去吧。地震都活過來了，還有啥子事情想不開嘛！”經朝和勸道。李成興把煙頭放在腳下，狠狠擰了兩腳，一句話沒説，轉身上了樓。

　　新北川的燈火，閃爍依然。2013年四川省政府工作報告表明，地震後的這5年，四川省妥善解決了20萬因災失地農民的異地安置，幫助170多萬受災群眾實現就業。確保2013年城鎮化率提高1.6個百分點，未來5年，確保城鎮化率提高8個百分點。