本文原載于2012年10月10日 原標題：莊則棟與病魔抗爭的日子

　　2012年10月10日，莊則棟在醫院的危重病房為妻子過了一個特殊的生日。周子務攝

　　捧著一顆心來，不帶半根草去。只要活一天，就戰鬥一天。我要抓緊時間，利用有限的生命，有效、樂觀地去工作，多為國家、為民族做有益之事，讓生命的日曆閃爍出事業的光輝。

　　——莊則棟

　　2012年11月3日，做了第20次手術後的莊則棟，輸著液、躺在醫院的病床上告訴我們:“肝臟已有八分之七被癌細胞奪去，微弱的生命僅靠其餘八分之一（一根血管和一根膽管）在維持。體重已由入院時75公斤下降到近62公斤。”治療的過程雖痛不欲生，但他以鍥而不捨的精神與病魔進行著頑強抗爭。

　　四年多來，莊則棟在與癌症抗爭的日子是怎樣度過的？我們將多次間斷採訪的片斷進行匯總，眼前呈現出一位癌症晚期重症患者，一位博學多才、為國家作出突出貢獻的乒壇宿將的精彩人生。

　　“活一天就戰鬥一天”

　　2012年8月7日，莊則棟先生在家中為我們切開了慶祝他72周歲生日的蛋糕。他告訴我們，今天不僅是他本命年的生日，也是他身患癌症第一次手術的紀念日。之所以稱之為“紀念日”，是因為第一次手術切除原發灶直腸腫瘤獲得成功，並經受了四年多的嚴峻考驗，至今無復發。

　　然而，四年前的第一次手術成功並沒有阻止癌細胞向身體其他部位的擴散。我們從2012年5月31日莊則棟先生第60次住院記錄的複印件上看到：直腸中分化腺癌IV期，原發病灶切除術後同時性肝轉移，腹腔淋巴結轉移。隨後，在7月16日，上海×醫院出院診斷上顯示：直腸癌肝轉移，肺轉移。

　　其實早在2006年，他的身體就出現嚴重不適。通過多方求醫，因“便中帶血、腹瀉”被診斷為痔瘡。從被誤診為痔瘡到確診為直腸癌晚期兩年多的治療時間裏，他沒有顧及自己身體的病痛，帶著治療藥物加入到奧運志願者的行列，為“綠色奧運、人文奧運”鼓與呼。赴瀋陽、大連、宜昌、長春、貴州等全國各地，為“與奧運同行”的宣傳活動忙碌著，並繼續參與“乒乓外交”活動。雖然，自2008年7月底確診已是癌症晚期，但在第一次手術後的四年間，他採用中西相結合的辦法積極治療，“腫瘤長到哪，就治療到哪”。為此，他先後在北京，上海以及其他地區共做了20次手術，其中，僅2012年8月31日到10月26日，就做了4次手術中，共去掉11個雞蛋大小的腫瘤。治病期間共接受了20多個大療程的化療，小的化療不間斷。

　　他和妻子靠一個人並不豐厚的退休金生活，卻通過拍賣自己書法作品的方式為廣東冰雪災害、玉樹、汶川地震災害和“母親水窖”籌集捐獻善款60余萬元。2011年5月29日至6月9日間，在他病情加重，做了第八次手術後，在中國美術館舉辦了“祖國在我心中”莊則棟書法習作展，總結成功之道和人生感悟，抒發著對黨、對祖國、對人民的摯愛之情。並將飽含愛國主義情懷“祖國在我心中”近200場的演講，唱響在祖國的大江南北。他在忍痛配合醫院積極治療的同時，以頑強的毅力，幾度漂洋過海，繼續“乒乓外交”活動，讓“小球推動大球，和諧走向未來”演講的主旋律在美國、加拿大、澳大利亞、日本、東南亞等世界各地回蕩。他雖年逾古稀，但退而不休的生活使他的人生更加精彩。他以“捧著一顆心來，不帶半根草去”的豪邁胸懷，踐行著“活一天就戰鬥一天”的誓言，努力為實現“同一個世界、同一個夢想”而奮鬥。先後榮獲“美中友誼特別貢獻獎”、“共和國尊貴老人”、“功勳運動員”、“世紀十佳”、“弘揚紅色文化特殊貢獻獎”、“敬老孝親中國行”公益大使、倡導綠色出行“行者大使”等稱號。這，就是一個真實的莊則棟，一個錚錚鐵骨的硬漢莊則棟。

　　首次與癌症正面交鋒

　　第一次手術：2008年8月7日,病理示潰瘍型中分化腺癌。

　　2008年8月8日，舉世矚目、萬眾歡騰的北京奧運會在鳥巢開幕。在乒壇馳騁幾十載的莊則棟，卻因8月7日剛做完第一次直腸癌手術，只能平躺在病床上，連看電視都是奢望。他手中攥著奧運會開幕式的門票，萬分遺憾地在痛苦中思索……手術後，大夫委婉地告知他，最多只有一年多的存活時間。這段時間他該怎樣度過？

　　一個畢生以體育為事業的人，沒能親眼看看在自己國家舉辦的奧運會確是遺憾。在2006年至2008年奧運會召開之前的兩年多時間裏，莊則棟以滿腔的熱情，一直在為北京奧運會做志願者和奧運精神傳播者的工作而忙碌著，但當他距離期盼已久的北京奧運會只有一步之遙時，卻因剛做完手術沒能現場觀看奧運會。

　　更重要的挑戰則是來自身體的挑戰。一個無比堅強的人，正是從這一天開始，開啟了和癌症病魔的勇敢抗爭。莊則棟説“我不能回避現實，而要正視它，並理性地對待它。生命對我來説，不是凱旋，而是戰鬥。活一天就戰鬥一天”。在第一次手術後一個多月，他開始投身未竟的事業：

　　2008年9月21日，莊則棟出現在“歐美同學會企業家聯誼會慈善之夜”的籌集善款活動現場。現場共捐贈20余件珍貴慈善拍品，共募捐善款94萬元。籌備成立“傳播奧運精神行動基金”，關愛退役的傷病運動員、教練員和體育工作者。

　　然而，就在他滿腔熱情地投入工作時，身體又拉響了警報，他不得不再次住進醫院。

　　第二次手術：2008年10月22日，腹主動脈旁淋巴結轉移。

　　莊則棟的第二次手術是在第一次手術兩個月之後做的，由於癌細胞發展較快，經多方努力，他到上海×醫院，接受“介入靶向微創手術”，這種治療對人體的好細胞損傷相對會低一些。經過一小時四十分鐘，手術非常成功。但手術後24小時，右腿不能打彎，同時左手每天點滴9個小時，一連三四天。這對每天都閒不住的莊則棟來講非常難受。病情已到了癌症晚期，他掰著指頭計算時日。這時他才感覺到，越是在這個時候，就越能激發人鍥而不捨的精神和旺盛的創造力，在逆境中發現一個嶄新的自我，就會喚醒內心深處沉睡的力量，任何困難都無法阻擋你前進的步伐。當時，莊則棟做了一首詩來表達心情：“繁華落下歸平淡，爛漫頑童變老夫。莫道盛年成往事，擒龍伏虎意如初。”

　　2008年12月4日，第二次手術後一個多月，在京開始接受4個週期的化療。

　　還在做化療中的莊則棟，強忍著因化療引起的各種不良反應，走進公眾的視野，為需要幫助的人們默默地奉獻著：

　　12月8日，參加“三老”聯誼會成立二十週年的紀念活動；

　　12月21日，參加“中國關心下一代工作委員會”金橋聯誼會舉行的“中國書畫家筆會”；

　　12月26日，參加“隆重紀念毛主席誕辰115週年”活動；

　　12月28日，赴太原參加“莊則棟乒乓球俱樂部”成立五週年的活動。

　　艱難“拉鋸” 勝負膠著

　　2009年5月12日，莊則棟抱病出席《紀念5·12汶川大地震一週年大型慈善義講會》祭奠在汶川特大地震中遇難的同胞。

　　2009年5月13日，在京接受第六個週期的化療。不良反應：手足綜合徵III度、皮疹II度。停止化療，自行改用中藥調理。與此同時，他的身影又出現在一系列社會公益活動的現場：

　　2009年5月18日，莊則棟參加中國免疫調節與抗衰老宣傳教育工程全國工作總結大會，並在大會做了題為“輝煌成就燦爛人生”的講演；

　　2009年6月1日，莊則棟出席旨在我夢想、我飛翔、我博愛、我奉獻科普遊園會暨中國航天新聞體驗營活動及大病特困少兒百萬救助行動；

　　2009年6月8日上午，莊則棟參加北京市紅十字會第九次會員代表大會，並捐贈“勝之不武，讓之有德”的書法作品……

　　第三次手術：2009年7月22日，在上海接受“介入靶向微創手術”，腹部MRI顯示腫瘤較前略縮小。

　　在手術一個多月後，莊則棟又踏上征程：

　　9月16日，赴濟南參加《全運50年體育功勳榜》頒獎典禮，他獲得“功勳運動員”獎。

　　他眼中閃爍著淚花對我們説，這次相聚非同以往，老友紛紛握手、擁抱，“真是一番相見一番老，還有幾多戰友情”。

　　9月20日，莊則棟赴哈爾濱,參加第十一屆乒乓球賽開幕式。並做《祖國在我心中》專場報告會；

　　10月3日，莊則棟赴美國參加慶祝中美建交30週年活動，並參加美中論壇2009年年會，莊則棟被授予“美中友誼特別貢獻獎”。

　　在論壇中，莊則棟深情回憶了“乒乓外交”的始末，這是中國外交史上濃墨重彩的一筆。與此同時，這也是一件改變中國政治走向的大事，他對中國日後的改革開放影響巨大。不僅如此，世界政治格局也因中美關係的緩解發生了變化。但是，在38年前發生在身邊的事件，對於30歲的莊則棟來講，這一切都不是那麼清楚。他當時覺得中美破冰與他發生聯絡、與他所熱愛的乒乓球發生聯絡，實在純屬偶然。能夠通過一次比賽、一次車上的偶遇以及一句主動的搭訕和送禮，居然發展到改變兩國敵對的狀態，對於他來説是始料未及的，但是對於中美兩國的領導人，這一切又是盡在運籌帷幄的掌握之中是必然的。莊則棟幸運地成為“乒乓外交”的關鍵人物。

　　第四次手術：2009年10月16日，在上海接受“介入靶向微創手術”，檢查結果顯示癌腫塊在縮小。

　　術後十天，莊則棟又上路了。

　　10月26日，在人民大會堂參加 “九九重陽節”舉世無雙的“共和國萬歲宴”，慶祝親愛的中華人民共和國成立60週年這個無比吉祥圓滿的華誕；

　　11月29日，赴天津青少年活動中心，對小孩子們進行如何打乒乓球的教學和示範；

　　12月26日，出席“長征路·公僕情·和諧頌——慶祝毛澤東主席誕辰116週年”紀念活動併發言。莊則棟獲得“弘揚紅色文化特殊貢獻獎”；

　　12月31日，國家體育總局“三老（老運動員、老教練、老體育工作者）聯誼會”成立20週年紀念活動，並迎接新年的到來；

　　2010年1月10日，參加“中國老年保健協會2010年新春聯誼會”，被聘為共和國尊貴老人“敬老孝親中國行”公益大使；

　　2010年1月23日，參加“2010共和國老部長老將軍迎新春聯歡會”……

　　這一串“流水賬”的背後，讓我們體會到什麼是“只爭朝夕”

　　……

　　四年多以來，莊則棟進行了20多次手術，20個大的化療療程，小的化療基本不間斷。有時護士給他驗血時，找血管都很困難。儘管如此，他一旦出現在正式場合，永遠保持著西服革履、精神抖擻。

　　莊則棟告訴我們，朋友見到他都會驚愕：“你哪像病人，一點病容沒有啊！”他總是説“首先，來自大夫的確診、精心治療和監護；其次，來自領導和國內外朋友們對我的關心、愛護，給我提供了最好的治療條件；第三，愛人對我無微不至的照顧，細心的護理；第四，面對癌症，首先我不怕，沒被它嚇住，而且和他進行科學的搏鬥。過去是拿起拍子上賽場，現在是拿起筆面對潔白的宣紙，沉醉在迷人的書法藝術之中，窗外的一切，身體上的病魔都忘了，人世間的各種矛盾和煩惱也都消失了，對我來説這真是難得的精神享受。

　　照片提供：佐佐木敦子 文並圖