徐岱： 著名人文學者，現為浙江大學人文學部主任、浙江大學“求是”特聘教授、浙江大學文藝學與美學博士生導師、浙江大學“社會思想與文化批評研究中心”主任。著有《體驗自由》、《藝術的精神》、《藝術新概念：消費時代的人文關懷》等。

　　“你幸福嗎？”是前段時間由央視走基層欄目引發的熱門話題，答案千奇百怪、笑料連連。近日，浙江大學教授徐岱做了一個與“幸福”相關的講座，他憂心的是整個中國社會的幸福。他是著名人文學者，有一股“面朝大海，春暖花開”的激情，對“人文”一往情深到忘乎所以。在他看來，幸福需要守住信仰，信仰來自生命對自身的祝福和肯定。

　　摘錄

　　◎我們多多少少都在混日子

　　◎越有人性，越會欣賞、理解藝術

　　◎可以貧窮，但一定要擁有並守住信仰

　　◎即便在貧窮當中，也要去追求、體會幸福

　　◎如何在這個一切都不確定的時代，體會到一種不容置疑的確定性

　　混日子不是認真的生活，説明他缺乏愛

　　有位大師講得很好，他説：“在這個時代，歌頌財富之聲，淹沒了其他價值觀。”今天很突出的問題，在我看來，是這個世界變得越來越平庸、人越來越沒有人性。這樣的事情太多了，如果有興趣的話，去網上查一下，看得你慘不忍睹。

　　著名漢學家顧彬先生今年來杭州講座，説中國人都在混日子，這是第一句話，第二句話説中國的小説基本上缺少愛。我覺得真是了不起，顧彬對中國人了解透了。混日子不是説現代的中國人混日子，中國人從來就沒有不混日子的時候，除了極個別的人。不要以為這是憤青説的話，我們應該坦然地承認，身為中國人，我們多多少少都在混日子。

　　小説當中缺少愛，是因為混日子的人怎麼可能愛呢？混日子不是認真的生活，説明他缺乏對自己的愛，一個連自己都不愛的人，怎麼會愛別人呢？怎麼會在他作品當中體現出對世界的關懷呢？顧彬説得完全對。

　　同情是作為人的起碼倫理底線

　　關於人性的問題，最著名的一本書是前斯坦福大學教授津巴多的一個研究，叫《路西法效應》，這本書的副標題很吸引人，大意是好人是怎麼變壞的。他得出了一個很樸素的結論——去人性化。只要把一個人身上人性的因素慢慢清理乾淨，那他就是惡魔。

　　哲學史家杜蘭特這樣説過：“信仰不在，希望不在，這就是我們時代的症狀。讓我們悲觀的並不是大規模的戰爭，更無關乎近些年來的經濟衰退，不是我們的房子空了，也不是我們的國庫空了，空了的是我們的心靈，我們已經進入精神枯竭和絕望的年代，仿佛回到當初需要基督誕生的時候。”

　　倫理譜係有高端和低端，高端的倫理是正義感，低端的就是同情心。所以有一句話説：同情讓人成為一個人。同情是一個人作為人的起碼的倫理底線。如果你連同情心都沒有，那就不能成為人。一個人越有人性，他越會欣賞藝術、越會理解藝術、越會離不開藝術。

　　對文化、對人性的認識，要有一個“三座山”的過程

　　談談我對日本人或日本文化的認識。可以用禪宗的著名案例來加以解釋，叫“三座山”，就是看山是山，看山不是山，看山還是山。

　　我第一次對日本人的態度是非常仇恨的，因為我是50年代生的人，那時候的電影都是地雷戰、地道戰等，感覺日本人都是一些屠夫。但第二眼我對日本人的印象完全顛覆。在東京，有個日本教授跟我打賭，説只要我在大街上找到動不動吵架的人，他請我喝酒。有一個星期，我始終記著這句話，可沒有找到。最後我只好使了一招，瞄準一個男人故意蹭他一下，可這個男人一轉身，一個很深的鞠躬，我不習慣鞠躬，本能地做了一個手勢，他就鞠個沒完。回來以後我覺得很多日本人比我們中國人可愛得多。第三次就回到看山還是山了，當然這個山已經不是原來那個山。日本的禮儀好不好？好得沒話説，但它不會浸到內心深處去，完全是表層的，這就是做秀文化的來源。所以在這個意義上來説，禮儀越好的民族越要警惕。

　　對文化、對人性的認識，也要有這麼一個過程，不要以為表面上禮節很好的人就是很有人性的人。

　　獨夫之罪可修復，平庸之惡不可修復

　　獨夫有兩種，一種是像斯大林、希特勒這樣有權威性人格的人，還有一種隱性的，比如日本天皇裕仁。獨夫之罪觸目驚心，就像地震一樣，會讓很多人遇難。平庸之惡好像不顯山不露水，所以常常被人忽視。

　　其實，獨夫之罪儘管天崩地裂，但不會影響人類的終極文明。因為上帝在造人的時候，給了人類一種奇妙的機制，就是自我修復能力。所以南京大屠殺之後，南京城現在照樣生機勃勃，沒有因此而永遠留下一堆廢墟。獨夫之罪雖然可怕，但是沒有可怕到無法修復。平庸之惡沒有天崩地裂，沒有觸目驚心，但它不可修復。它甚至會讓你覺得好玩，讓你願意接受它。

　　平庸的人跟普通人、凡人的區別在哪？人格。平庸之人，他什麼都要，唯一可以不要的就是人格。韋小寶是典型的平庸的人，不重情、不講多少義，他的“義”是隨時可以挪動的。《鹿鼎記》是金庸小説當中最偉大、最了不起的一本書，也是中國小説當中最偉大的書之一。他對中國文化的平庸性揭露得非常徹底。

　　在平庸人為主導的社會當中，絕對沒有幸福可言

　　平庸之惡導致的結果是什麼呢？在平庸人為主導的社會當中，絕對沒有幸福可言。什麼叫幸福？這是一個大事，也是一個很難正面回答的問題，我想用文學的方式來處理它。

　　法國著名的小説家杜拉斯説過一句名言，“上床45次，不如一次真正的愛情。”45當然是隨便説的一個數，愛情並不是上不上床的問題，重要的是內容不同。真正的愛情裏有幸福感，在沒有愛情的單純上床當中只有享受的快感。真正的愛情就是我們可以永遠彼此擁有，但是我們可以不再相見。

　　平庸最大的危害就是讓我們今生今世、來生來世遠離幸福感。

　　我們所要的不是快樂、不是享受，而是看起來跟快樂有點像、但內容不一樣的東西，就是幸福，是孔子所説“回也不改其樂”的樂。顏回“一簞食，不瓢飲，在陋巷”，一般人不堪其憂，但“回也不改其樂”。貧窮不貧窮，有的時候是沒辦法的事，關鍵的是即便在貧窮當中，你也要去追求幸福、體會幸福。

　　信仰來自生命對自身的祝福和肯定

　　俗人是可以接受的，我們大家都是俗人，庸人是很可怕的。如果于丹式的東西講多了、易中天“三國就是三夥人打群架”之類的東西在老百姓當中深入人心，中國本來就沒有思想的思想界就變成玩笑界、哈哈界了。中國沒什麼真正的文化人，卻有許多名利之徒、招搖撞騙之徒。

　　生活中你可以貧窮，可以沒有男朋友或女朋友，可以買不起房子……但有一樣東西你一定要擁有它，一定要守住它，這就是信仰。

　　信從何來？如果從上帝而來，那這個信毫無意義，你最後就是宗教人。信應該從美感當中來。

　　這是個解構的時代，解構主義認為一切都不確定，但你不能不信在美中呈現出的讓人刻骨銘心的存在。換句話説，當你情難自禁地被深深的感動，因而默默無語卻淚流滿面的時候，你就會在這個一切都不確定的時代，體會到一種不容置疑的確定性。這種確定性來自生命本身，來自生命對自身的那種祝福和肯定。(本文素材由杭州楓林晚書店提供)

　　■整理/記者 匡萍