核心提示：艾瑞克·阿諾德，美國人，1997年畢業于波士頓大學，此後幾乎每份工作都以被炒魷魚告終。曾嘗試表演單口相聲，結果屢次被噓下舞臺。最大的成就是賣給傑伊·萊諾（《今日秀》的主持人）一條笑話，賺了50美元。2004年孤身跑到新西蘭，種了一年葡萄，學習釀酒，回來寫成一本書《在那葡萄變成酒的地方》，在全球共賣出1萬本。但這是一本關於葡萄酒的好書。

艾瑞克·阿諾德

　　“有時候，我很懷念新西蘭的生活方式，懷念那裏生活的簡單和美好，藍天白雲，很多的空間，很多的戶外活動，釣魚，燒烤……他們從不將大自然視為理所當然，而是充滿感激。在那裏，生命的重點是怎麼生活，而不是事業。”艾瑞克·阿諾德在電話那頭猶豫了半天，然後對本刊記者説，“但是，怎麼説呢？紐約的很多東西，我同樣割捨不下……”

　　這也難怪，如今他在紐約的日子過得很不錯：有一份體面的工作——在《福布斯》做記者，舒適的公寓，豐厚的薪酬，又跟一個美麗的女人訂了婚。

　　5年前，他離開紐約，前往新西蘭種葡萄時，可沒覺得紐約有什麼好。那時候，他在一家公共電視臺做一份毫無意義的工作，每天在一個“醜女人”手下封裝電視郵購信件。沒有女朋友，每晚回家之後，就喝下一大杯杜松子酒，後來又改喝威士忌，因為那東西只要一瓶酒能讓你不由自主在很長一段時間內“不近女色”。被“醜女人”炒魷魚之後，他就只喝得起最便宜的啤酒了。

　　百無聊賴中，他去了新西蘭度假，就在最後一天去了馬爾博羅地區逛酒莊。當時的馬爾博羅名氣很大，被稱為新西蘭的葡萄酒之鄉，尤其以出産“長相思”聞名，因為那裏一年有300多天的陽光，年降水量低，又有營養豐富的石質土壤和涼爽的海洋氣候。

　　那天早晨10點30分左右喝到的第一口長相思，讓他第一次真正迷上了葡萄酒。之前，他也自以為是“葡萄酒專家”，其實只是懂得怎麼花20美元把自己灌醉而已。

　　他閉著嘴唇，嘬著舌頭，不懂如何描述那種味道，但可以肯定的是，他意猶未盡。到了中午時分，他有點搖搖晃晃了，可還有5個酒莊沒有去。回到車上，他偷了導遊的麥克風開始唱起了卡拉OK，完全不知道自己唱的是什麼，或許還把上衣脫掉了。就這樣，從一個酒莊到另一個酒莊，從一瓶嘗到另一瓶，酒是越喝越好喝。

　　回到紐約後，他徹底對新西蘭長相思著了迷，每到一個酒店，要麼買産自新西蘭的葡萄酒，要麼詢問有關新西蘭葡萄酒的事情。每晚狂飲長相思之餘，他想讀一些關於新西蘭葡萄酒的評論，但那些文字無一例外讓他覺得晦澀難懂，不知所云。

　　有一天晚上，也許是長相思喝多了的緣故，他的腦子裏突然蹦出一個奇怪的念頭：何不去新西蘭的酒廠打工一年，踏踏實實地學點葡萄酒的知識，種種葡萄，釀釀酒，回頭把這段經歷寫成一本書，豈不好玩？

　　有什麼比在戶外清新的空氣中乾活，然後整天喝酒，一頓飯吃上3個小時更好的事情呢？況且，能有多難呢？他想。

　　於是，他終於辭掉了工作，賣掉了公寓，踏上了真正的葡萄酒之旅——馬爾博羅地區艾倫·斯科特酒莊的主人接納了這個頭腦發熱、毫無經驗的美國佬。只不過，美國佬完全低估了自己身為城市動物的惰性，也沒有想到，葡萄園的工作會那麼辛苦，還險些被一個就要爆炸的盛滿葡萄酒的大罐子送上天去。
  

新西蘭葡萄收穫季節

　　一年後，他還真寫了一本書，不僅出版了，居然還翻譯成了中文，書名叫《在那葡萄變成酒的地方》。在書中，他這樣描述在新西蘭葡萄園的生活：“從我在酒廠的第一個工作日開始，毫無疑問的是，我給自己找的活兒，又濕又冷，又臟又曬，讓人肌肉腫脹，渾身酸痛，皮肉受苦，傷筋動骨。等到第二天，所有這些罪又都重來一次。”

　　我是在前往澳大利亞的飛機上讀完他的書的。正如他所説，在一片遙遠的土地上釀造葡萄酒，聽起來如此浪漫，但即使在正常的年景，也是一種折磨人的生活，只有一些非同尋常而又令人敬畏的普通人才會癡迷於此。就像他書中寫過的酒莊主人艾倫，釀酒師傑瑞米，跟每串葡萄道別的海馳……

　　這些人發自內心的熱愛在葡萄園裏工作的每一天，他們喜歡弄臟自己的雙手，喜歡幫助葡萄藤釋放出與生俱來的那種潛能，並把自己看成是整個生産過程中的一部分。日出而作，日落而息，這個過程中的一點一滴都是那麼的激動人心，樂趣無窮，但同時又是那麼的單調乏味，讓人筋疲力盡。

　　我在澳大利亞遇到了許多類似的人，像阿德萊德丘陵的約翰·愛德華，一個熱情奔放的酒莊老闆，花大半生的時間在生意場打滾，然後把賺到的錢全部花在一個葡萄園裏；邁克拉倫谷的德魯·努恩(DrewNoon)，在外面流浪多年，最終回到父親留下的小酒莊，專心致志一年只釀3000瓶葡萄酒；飛行員的兒子斯科特，跟葡萄藤、袋鼠們在一起時比跟人在一起更自在；巴羅薩山谷的彼得·萊曼老夫婦，一個釀酒，一個做菜，在一個葡萄園裏相守了一輩子……對這些人來説，釀酒不僅是一份工作，而是一生的癡迷。

　　不同的是，我到澳大利亞的時候，聖誕假期還未真正結束，葡萄的收穫季節還未真正開始，絕大部分酒莊還處在開工之前的閒散狀態，我只是不停地從一個酒莊喝到另一個酒莊，逢人就聽人講故事，講葡萄酒，而不必像艾瑞克那樣整天從衣服裏往外挑葡萄皮，或者沒完沒了地清洗酒缸。但我體會不到的是，第一批新鮮的葡萄汁飛濺到衣服上時，那種全身亢奮的激情。

　　在書的結尾，他説：“我真的很想讓那種寒冷、潮濕和臟亂再次光臨自己的身體。”但這只是説説而已。一年後，他帶著4瓶自己幫忙釀的葡萄酒離開了新西蘭，回到紐約，很快在《葡萄美酒》雜誌找到了一份工作。還有，他減掉了20多磅肉，所有的褲子都不能穿了。

　　那4瓶酒至今仍留在他的小冰箱裏，捨不得打開來喝。其實，有兩瓶很可能已經不能喝了，但他仍然視為珍寶，與其他的寶貝擺在一起。這是他5年來的收藏，不過50多瓶而已，其中最貴的一瓶也就250美元，是2005ChateauneufduPape。他一如既往地鍾愛新西蘭長相思，尤其是馬爾博羅地區的，因為他認識那裏的每一位果農、釀酒師，他知道是什麼樣的人，經過怎樣的辛苦勞作，釀就了這樣一瓶葡萄酒。

　　事實上，現在他看任何一瓶葡萄酒，首先想到的是誰釀的，怎麼釀成的，經歷了什麼樣的過程，其中有多少被我們視為理所當然的汗水和艱辛？不僅是一瓶酒，一隻雞，一瓶可樂，都是如此。

　　自從他離開後，艾倫·斯科特酒廠變得更大了。一直有點委屈的傑瑞米離開了艾倫的酒廠，去了另外一家更大的酒廠。卓士的啤酒廠生意變得很大，出口到美國和亞洲，但還是那麼好喝。艾倫的孩子們都結婚了，包括最小的女兒薩拉。

　　“我對葡萄酒的愛，與其説是一種對物的愛，不如説是對一種生活方式的熱愛。”艾瑞克告訴記者，然後話鋒一轉，突然説起了新西蘭。

　　“那麼小的一個國家，漂浮在大海中央，與世隔絕。如果沒有親身去過，你無法體會它是多麼的純凈與美麗。在那裏，你整個人都會覺得很放鬆。”

　　“新西蘭人很奇怪。他們釀造世界上最美味的葡萄酒，卻並不懂得欣賞自己的酒。他們對自己的葡萄酒有多好都毫無概念。他們更願意喝啤酒。他們對美食也沒什麼興趣。那裏食物的原料都是一流的，水果、蔬菜、肉、海鮮，都是昨天還在路上走，今天就跑到你的餐桌上的那種，但新西蘭人卻總有辦法把它們做得很難吃。他們每天吃的就是三樣東西，魚、薯條和肉餅。”

　　“他們的頭等大事是橄欖球。早餐、午餐、晚餐、走路、開車、睡覺，都在討論橄欖球。沒有為什麼。他們只是喜歡這樣。”

　　在採訪過程中，他的狗一直在旁邊叫喚。我不禁想起與我一起去澳大利亞的攝影師，他的澳大利亞之行最大的收穫不是酒，而是準備養一隻狗——我們去的每一家葡萄園幾乎都有狗，人與動物之間有一種異常親密的關係。但艾瑞克説，這只是他未婚妻的狗，他實在沒有多少選擇餘地。他的未婚妻也遷就他對葡萄酒的癡迷，但在該花多少錢在葡萄酒的問題上，他們始終無法達成一致意見：他總嫌太少，而她總覺得太多。

　　當然，和絕大部分美國人一樣，他不是那種會在週二晚上隨隨便便打開一瓶50美元勃艮第的人。在餐館裏開一瓶100美元的葡萄酒，對他來説是一年只許發生一兩次的奢侈。他始終堅持一個關鍵的信念，只要懂得一點點釀酒的知識，再加上一點好運氣，20美元足夠讓你品嘗到極美味的葡萄酒，而且一醉方休。

　　他的書裏記錄了他生平最美好的一次喝酒經歷。那是大學畢業不久，他背著包週游歐洲，到處找酒吧喝酒。有一個晚上，在佛羅倫薩的一個小酒館，與幾個萍水相逢的美國人和意大利人一起吃飯喝酒。意大利人不會説一句英語，而美國人不會説一句意大利語，放在大號杯子裏的基安帝紅葡萄酒像血一樣紅，稻草一樣便宜，卻把桌上的每個人都連在一起，一切語言、宗教、文化的差異都消失了。那個悶熱的夏夜已經是十幾年前的事情了，但他清楚地記得當時大家是怎樣的快樂，高談闊論，他們的生活、家人、憧憬和夢想。