鄉村教師堅守山區25年 每天划船接送孩子(組圖)

石蘭松划船接孩子們去學校。

送完孩子們後，石蘭松用船槳挑著小板凳回家

石蘭松手把手教剛入學的小朋友學習寫字

　　25年、2公里湖面、往返3萬多次、撐壞了8艘小木船；如今，學生走了一撥又一撥，小木船換了一個又一個，而壯族鄉村教師石蘭松的槳聲依舊。他説：“槳聲承載著夢想，我要再堅守15年，直到離開三尺講臺。”

　　路在船上

　　9月7日清晨7點，小雨。

　　廣西南寧市上林縣大龍洞村刁望教學點唯一的老師石蘭松，像往常一樣，用船槳挑著兩把小木椅子，又來到被薄霧籠罩的大龍湖邊。

　　大龍洞村內澤莊屯背著書包的6個孩子，穿著救生衣，早已等在湖邊的木船旁。

　　“這條船已經用了兩年多，再使幾個月就不行了，漏水會越來越厲害。”石蘭松説。

　　“韋鈺妃、陳德、陳燕芝、梁宏福、梁宏珍、陳玉……”石蘭松檢查完孩子們的救生衣，一一點名。

　　看到孩子們已到齊，石蘭松將小船拉靠岸，他輕盈地上了船，用手把滲進船艙裏的水淘出去。然後，小心翼翼地將兩把小木椅子放進船艙，順手又從岸邊搬了兩塊表面平整的石頭放進來。

　　“按照平時的位置，大的坐椅子，小的坐石頭。大的要照顧好小的。”石蘭松囑咐。

　　待孩子們船頭、船尾依次坐好，小船吃水深了不少，船舷離水面不過10厘米，水波就在孩子們身邊跳動，一伸手就能碰到水。

　　“坐穩了，我們出發啦！”石蘭松小心地走到船尾操起船槳，用力一劃，小船離了岸。

　　大龍洞村轄21個自然屯，5000多人，因上世紀五十年代修建大龍洞水庫，這裡不少自然村村民出行只能靠划船。

　　石蘭松所在的刁望教學點，負責接收大龍洞村內澤莊、刁望、北樂、岜那、石盤5個自然屯二年級以下孩子就讀。

　　內澤莊和刁望兩屯之間儘管直線距離大約1公里，但背後是陡峭的石山，腳下是深不見底的湖水。

　　“要修路難度很大，況且村民買不起炸藥，只能從水裏過。”石蘭松邊划船邊説。

　　小船隨著石蘭松手中的木槳有節奏地划動，輕輕前行，船尾留下淺淺的V形波痕。

　　從內澤莊到刁望教學點，湖面距離約2公里，小木船一趟需耗時30多分鐘。

　　“秋天大龍湖風很大，小船經常遇到‘頂頭風’。尤其在幾個拐彎地方，經常會有大風浪。無法靠岸時只能儘量穩住小船，任由風浪將小船蕩到湖心。等風頭過了，再將小船從湖心劃回來。”石蘭松説，“剛開始沒經驗硬與風鬥，差點翻了船。”

　　“我最怕下雨，有時下雨船剛好行在半路，孩子們衣服和鞋都弄濕了，到學校後我還得先燒火給他們烘乾衣服，才能開始上課。”

　　半小時後，小船順利到達刁望教學點下的岸邊。此時，刁望、北樂等幾個屯的學生已經來到學校，開始了每天的早讀。

　　教學點距離湖面直線距離不到10米，只有一間教室，大約60平方米，三面環山，一面臨水，100多米高的石崖，將聯通外面世界的道路阻斷。

　　1985年9月，石蘭松高中畢業後回大龍洞村當代課教師。從那時起，他就開始了這樣的週而复始：每天早上去，中午回；下午再去，晚上再回……

　　雙語教學

　　“別人上課講一遍就行，我至少要講兩遍。”石蘭松説。

　　因為大龍洞村所在地方多為壯族，很多小孩自打開始講話時，學的是壯話。剛上學時，聽不懂普通話。

　　“我就用土辦法，先用普通話朗讀，再用壯語翻譯給孩子們聽，讓他們理解。”

　　17個孩子擠在一間教室，被分成了一年級和二年級兩個班。因為不通電，沒有電燈，教室光線較暗。石蘭松走進教室，打開所有門窗，開始了一天的教學。

　　9月7日，二年級的孩子要學習的課文是《黃山奇石》。石蘭松讓他們先看課本預習課文，然後帶著一年級的孩子復習拼音字母。

　　“m……n……u……”隨著教棍在黑板上劃過，一年級的孩子大聲地跟著石蘭松朗讀剛剛學會的拼音字母。

　　“la……ba……”

　　“同學們，你們知道什麼是喇叭嗎？”石蘭松一邊問，一邊用雙手做出吹喇叭的樣子，可是很多孩子還是一臉茫然。

　　“就是能滴滴答答吹響的，你們在電視裏見過。”石蘭松只好用壯話解釋兩遍，孩子們聽後紛紛點頭，興奮地用壯話相互交談起來。

　　一年級10個孩子大多只能聽懂壯話，每次上課石蘭松都要“雙語教學”，普通話和壯語輪流解釋，孩子們才能弄明白書本上的內容。

　　説是一年級，其實很多孩子才5歲左右，還沒到上小學的年齡。因為父母在外打工，附近也沒有學前班，家人就把孩子送到學校託付給石蘭松。在刁望教學點，不少哥哥姐姐帶著弟弟妹妹一起上課。

　　梁宏福在班上最小，上課時他總喜歡光著腳跑到窗邊玩。石蘭松只能一次次地將他抱回來放在座位上。4歲的覃宏健連筆都拿不穩，6歲的同桌姐姐覃麗萍手把手教他寫字。

　　“在這裡，我是小學老師，又是幼兒園園長，但更像保姆。”石蘭松笑著説，“好在大一點的孩子懂事，經常會帶年齡小的，要不一亂跑，課堂紀律根本維持不了。”

　　教完一年級的拼音字母，石蘭松又給二年級的孩子上課。在齊聲朗讀《黃山奇石》後，石蘭松聯絡刁望實際給學生講述這篇課文。

　　“仙桃石、猴子觀海、仙人指路……這是黃山上一些石頭的名字。同學們，刁望到處是千奇百怪的石頭，你們也可以展開想象給有的石頭取名。”

　　“希望你們好好學習，等有出息了走出大山，就有機會登黃山，看看課本上説的這些石頭真面目。”孩子們歡笑著，眼中透出一股對未來憧憬的明亮和清澈。

　　木船啊木船

　　“可惜呀，這棵樹當年砍了後，沒有保護好死了，不然現在和另外幾棵一樣，可以再砍了。”7日下午，石蘭松指著他家門口一個死去的樹樁説。

　　25年前，開始當代課教師的石蘭松為了接送孩子上、下學，他砍了自家門口的椿樹，請人做了第一艘小木船。

　　從此，小木船與他有了不解之緣，小木船也成了這些庫區的孩子們走出大山的希望。

　　那艘小船3年後就無法再用，他只好再將自家另外一棵椿樹砍下，請人又做了一艘小船。

　　“木船不經用，兩三年就壞了。”石蘭松説。就這樣，他家門前的椿樹砍了又發，長了又砍。

　　石蘭松把自家能用的椿樹都砍光了，只能掏錢買來木材請人做。

　　做小木船是石蘭松重要的支出。他給記者算了一筆賬：如果不用買木材，做一艘小船需要人工費200元左右；如果加上買木材，就要花700多元。當時代課教師工資只有每月幾十元。

　　每天4趟，日復一日，這麼多年下來撐壞了8艘小木船。

　　2008年，石蘭松用來接送孩子的第8艘小木船開始漏水無法再使用。妻子童紹玉就跑回娘家，將娘家的鐵皮船借過來給丈夫用。她説：“雨天風浪大，小木船容易出事。”

　　用了一段時間後，因為娘家人也住在四面被湖水阻隔的小島上，鐵皮船沒用多久，就被要回去了。

　　現在用的第9艘小木船也開始滲水，即將“退休”。“最多再能用四五個月，我現在最大的願望就是攢錢買一艘帶頂棚和馬達的鋼鐵船，但鋼鐵船太貴了，要1萬多元。”

　　“我現在一千多元的工資，妻子在家務農，小兒子在鎮上讀初中，每月300元左右，庫區沒有水田要買米，加之日常的生活開銷，要攢夠買一艘鋼鐵船的錢至少需要20年，那時我已經65歲了。”

　　石蘭松説，村裏的幹部也著急，但大家都是心有餘而力不足。

　　“無論怎麼困難，我都會克服，即便是再做木船，也不能讓孩子們沒書讀。因為每當看到孩子們相互牽著小手，在岸邊等我時，我就感受到肩上那份沉甸甸的責任。”

　　心中的糾結與“愧疚”

　　從20歲青春年少，到45歲人到中年，大龍洞村內澤莊到刁望教學點的大龍湖水面，成為石蘭松書寫人生的紙頁。

　　事實上，好幾次石蘭松都差點選擇了放棄。

　　“1994年，是我內心最糾結的一年，第二個孩子的出生讓本來就很貧困的家庭壓上了更重的擔子。當年我作為代課老師，每月工資250元，根本無法養家糊口。”

　　形成鮮明對比的是，一些外出打工的家庭，家裏相繼建起了兩層樓房，有的甚至三層。而石蘭松家依然是村裏最差的房子，低矮而簡陋。

　　眼看家中窘境，妻子童紹玉多次催促石蘭松出去打工。好幾次，夫妻倆為此發生激烈爭吵，童紹玉甚至提出“不去打工，就離婚”。

　　石蘭松也想到和村裏其他人一樣去打工，因為到廣東打工那時每個月已經能掙1000多元。三哥石蘭軍在廣東為石蘭松找好了工作。

　　然而，激烈思想鬥爭幾天后，石蘭松將自己的決定告訴家人：留下來，繼續給孩子們划船、上課。

　　“沒有老師，誤了孩子，一輩子都會自責！”石蘭松説。

　　“當初我真的想不通，我們不比別人差，憑什麼要比人家窮？”童紹玉説，“但聽了他的話，我也想通了。更何況蓋好房子的人都是他的學生，他們帶著知識出去打工掙錢，我也覺得光榮。”

　　上林縣西燕鎮中心學校校長李海説：“這麼多年來，中心校也曾給刁望教學點派過其他老師，但因為條件艱苦，沒有人願意在那裏教書超過1年。”

　　2005年，石蘭松通過代課教師轉正考試，成為一名正式的人民教師，月收入也有近兩千元，比以前大大好轉。

　　石蘭松的大兒子石福洲如今在南寧的一家建築工地打工。説起兒子，他滿是愧疚。

　　“因為當時家境貧困，大兒子讀完初中就輟學了。因為嘗到知識少打工的辛苦，兒子不止一次埋怨我們，沒讓他多唸書。我想他漸漸會明白。”石蘭松説，“我最感激的是妻子，她嘴上雖然有怨言，但一直用行動支持我，當初她要娘家的船來用，現在我提出萬一不行，就先不建房子，攢錢買鋼鐵船，她想也沒想就答應了。”

　　為了鄉親的重托

　　“最好的……放心，好放心！”提起石蘭松，韋漢強老人拉著記者的手，不斷地用壯語夾雜著普通話向記者表達對石蘭松的感激之情。

　　韋漢強的兒子和兒媳都到海南打工了，家裏只有他和老伴帶著孫女韋鈺妃生活。韋鈺妃已經3年沒見到自己的父母了。“石老師就像孩子的父母一樣。”韋漢強説。

　　家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育。大龍洞村委副主任潘蘭生説，附近幾個村屯30歲以下的年輕人，基本上都是石蘭松的學生，不少已經成為學生家長。

　　每到春節，石蘭松就成為村裏最忙碌的人。按照壯族的風俗，逢年過節，壯家人就會邀請最尊敬和最需要感謝的人到家中殺雞、喝酒。

　　石蘭松酒量小，每年春節都要喝醉好幾回。農曆正月十五過後，村裏的年輕人又開始收拾行囊外出打工。臨走前，最多的就是對他們眼中最信任的人的囑託。

　　“我們把孩子交給你了，請你好好管教他”“孩子生病的話，請石老師給他吃點藥。不行的話，就幫忙送他們去醫院”“我們可能要幾年後才回來，拜託石老師了”……

　　人世間最深的友誼莫過於無限的信任。“每次聽到家長們的這些囑託，看到他們信任的目光，我就告訴自己要堅持下去，把孩子教好。”石蘭松説。

　　“25年來，好在我身體好沒生病，孩子們的學習才沒落下。我現在最牽掛的一是船的問題，再就是擔心我退休後，如果條件還不改善，誰來接替我。”

　　夜幕降臨，湖面又籠罩起了薄霧。記者與石蘭松握手告別，發現他的兩個手掌都是厚厚的老繭。

　　“每天划船，手上的老繭剝了一層又一層，都不好意思與你們握手。”

　　此時，大龍洞水庫周圍的村屯已是星光點點，在湖面映照下，就如一盞盞明燈，指引著這些山裏的孩子——他們的未來，在大龍湖水面上，在石蘭松的槳聲裏……