女人撐起的百年“葡萄常”

葡萄常第五代傳人常弘

       大冬天見到水靈靈的葡萄，於今已不覺新鮮，日益發達的生物技術早已讓葡萄四季常在。但是在百年前的清朝，能看到非應季的水果那絕對是一種奢求。可以想象，1894年大雪覆蓋的徹骨嚴冬，在慈禧六十大壽的壽宴上，看到桌上擺著一盤鮮嫩欲滴的葡萄，慈禧該是多麼鳳顏大展。當太監告訴她，這葡萄不能吃，是玻璃做的，老佛爺不僅沒有怪罪進貢“假葡萄”的官員，還賞賜有這一技藝的蒙古人“天義常”的牌匾。為了感恩老佛爺恩典，這位蒙古人改姓常，就叫“常在”，後來此項技藝代代流傳，常家做的葡萄因此也被稱為“葡萄常”，從此在老北京城“葡萄常”的盛名一直流傳。

       遲到的傳承人

       葡萄常從創始人常在算起，一直傳承了5代。前四代均是口傳心授，一直從事料器葡萄製作。然而到了第五代，雖然常家人丁興旺，卻無人繼承。常家祖傳的手藝從第三代傳人常玉齡1986年去世後就斷了檔，沉寂了10多年，幾乎失傳。

       2003年，北京一家媒體發表了題為《“葡萄常”難尋，絨鳥不再》的文章，感嘆“一門曾經盛極一時的民間藝術就此失傳”。常家第五代後人常弘，這時已經年逾不惑，因為企業改制而內退在家，每天買菜做飯，洗衣料理家務。妹妹常燕已經是一名中學教師。姐妹倆看到這篇報道後深受觸動，常弘説：“常家還有後人，‘葡萄常’不能就此失傳。”

       雖然常弘年幼時姑奶奶常玉齡一心想讓她繼承家傳，但是那時常弘對此並沒有上心。據常弘回憶，和其他的家族手工技藝不同，葡萄常製作葡萄的每一步工藝並非都由女傳人們親歷親為，嚴格保密的只是幾道工藝，即“上色”“上霜”“攢珠”。這幾步別説是學徒，就是自家的男人和媳婦都要避開。為了培養常弘的興趣，常玉齡經常在常弘面前演示。她説：“當時雖然學習的興趣不大，但是有時看到姑姑的一招一式，我也會做一些嘗試。”長年的耳濡目染使她對恢復家門手藝充滿了信心，但真正實施起來困難重重。

       製作葡萄的第一步工序“吹珠”就讓常弘姐妹犯了難。有句老話講“葡萄像不像，還得看吹匠”。常弘清楚地記得，“吹匠指的就是用玻璃料吹葡萄珠的李師傅。”當年，李家吹珠，常家上色，兩家是相輔相成的兩個作坊。可是，當年會做的人要麼已經去世，要麼年紀太大無法做活兒。最後打聽到在河北定興有個人會吹玻璃，以此為基礎，加上常弘的記憶，“葡萄”的型終於吹了出來。

       經過一年多的努力，常弘姐妹做的葡萄終於亮相。2004年秋，北京中華世紀壇舉辦的新中國成立55週年民間藝術展上展出了常弘、常燕做的葡萄。失而復得的手藝能否代表“葡萄常”的傳承？常弘説：“那時，我們心裏挺沒底的。”所以，他們專程把做出來的葡萄送去給李淑惠老人看，她是“葡萄常”傳人在世時唯一的外姓徒弟，老人大為震驚：“這倆丫頭怎麼琢磨出來的，從外形到顏色都那麼像老東西！”常弘説：“她不敢相信那架一米見方的盆景葡萄是從沒摸過‘葡萄’的我們做出來的。其實我自己有時都難以相信，畢竟，我是年過40才學做葡萄的。”