書法：人類精神的心電圖

江山如畫

       中國書法的歷史大體經歷了三個千年。第一個千年是從西週到兩漢，是中國書法的産生期。在這個階段，字體以甲骨、金文、篆書為主，主要是象形字，筆劃的特點是粗細都一樣。第二個千年是從漢到南北朝，或者到隋唐，實際不到一千年，是中國書法的成熟期。在這個階段，字體出現了真草隸篆，筆劃開始出現了橫豎撇捺點，表明中國書法的成熟。第三個千年是從南北朝或隋唐到現在，是中國書法的繁榮期。在這個階段，雖然字體還是真草隸篆，筆劃還是橫豎撇捺點，沒有本質變化，但是，這一階段書家輩出，流派各異，精品薈萃，特別是出現了狂草。

       書法是一門視覺藝術

       書法也是以實際技能為主的學科，當一個書法家的前提必須是字要寫得好。

       我認為,世界上有兩類學科，一類是理論為主的學科，一類是實際技能為主的學科。理論為主的學科的特點是，只要求推理正確，邏輯嚴謹，不要求實際技能過硬。比如哲學、經濟學、歷史學、數學和軍事學，等等。哲學家可以把周圍的矛盾處理得非常糟糕，但不影響其成為哲學家，比如尼采、李贄；經濟學家可以不會經商，不會炒股，但不影響其成為經濟學家，比如馬克思、孫冶方；歷史學家可以常常被歷史愚弄，但不影響其成為歷史學家，比如吳晗、翦伯讚；數學家可以算不好自己的工資，但不影響其成為數學家，比如陳景潤；軍事家可以不會開槍,不會放炮，但不影響其成為軍事家，比如毛澤東。以上這些都是以理論為主的學科。

       以實際技能為主的學科的特點是，不管你的理論多麼高深，前提必須是實際技能過硬，理論只對這些學科起規範、促進作用。音樂家如果不會譜曲，不會唱歌，就不成其為音樂家；作家如果不會寫小説、散文、詩歌，就不成其為作家；美術家如果不會繪畫，就不成其為美術家。我覺得，書法也是以實際技能為主的學科，當一個書法家的前提必須是字要寫得好。字寫得不好，就當不了書法家。這都是我個人的看法，疑義相與析。我覺得，在這些學科裏，應了歌德的那句話：“理論是灰色的，而生活之樹長青”。

       我寫了一幅毛澤東的七律長征，“紅軍不怕遠征難”，我想強調一下的是這個“軍”字，我原來的“軍”字不是這個寫法，是一豎下來的。為了寫好這幅作品，我基本上重走了長征路，從贛南一直到陜北，包括湘江戰役、老山界、遵義、四渡赤水，巧渡金沙江，包括雪山草地、臘子口、哈達鋪、吳起鎮和會寧。這個“軍”字就是我走四渡赤水的路線以及紅二方面軍走過的長江第一灣——石鼓時所受到的啟發，將“軍”字改寫成了這種連綿環繞的形式。我的意思就是説，藝術創作一定要源於生活。

       書法的定義

       書法是以中國傳統筆墨紙硯為工具，以漢文字為對象，以書外功夫為基礎，用以宣泄情緒、創造美感的藝術。

       書法有多種定義，我查了《辭海》、《辭源》和其他資料，有的説書法是以漢字為審美對象的書寫藝術，有的説書法是用毛筆書寫漢字的法則，對不對呢？都對。但我覺得又都不全面，都沒有打中七寸。我對書法的定義是：書法是以中國傳統筆墨紙硯為工具，以漢文字為對象，以書外功夫為基礎，用以宣泄情緒、創造美感的藝術。當然仁者見仁，智者見智，百家爭鳴，大家可以探討，可以爭論。那麼，這裡面對工具的限定，主要是針對書壇上的一些“雜耍”而言，什麼發書、指書等等，還有電視上播出的,光著身子沾上墨,在地上打一個滾兒,那不叫書法，那叫“驢打滾”。書法的前提必須是“以筆墨紙硯為工具”。當然這裡面有一個硬筆書法的問題，我認為,書法廣義上包括硬筆書法，狹義上僅指毛筆書法。對對象的限定，規定以漢文字為對象，則主要是把它與中國畫相區別。

       現代書法大家怎麼看？我認為基本分為三類：第一類基本符合書法定義，比如書寫的對像是象形字，代表人物有張正宇、李駱公、黃苗子等；第二類基本不符合書法定義，脫離了漢文字，比如剛才説的“驢打滾”；第三類完全不符合書法定義，完全脫離了“以筆墨紙硯為工具”、“以漢文字為對象”，如用剪刀剪裁、拼湊的所謂抽象作品。總之，總體上現代書法還不成熟，處於一種魚龍混雜的狀態，有的有發展前途，有的無生命力，弄不好會誤入歧途。但我認為，對現代書法基本上應持寬容的態度，最終由歷史和社會去檢驗。