馬達加斯加狐猿把跳躍變成了跳芭蕾。這種優雅的、像玩彈簧高蹺的運動能力來源於它們樹上的生活，狐猿可以輕而易舉地跳過30米。但是到了地上，這些雜技技巧就不得不有些改變，以面對新的情況。腿的動作是反彈地面。雙腳彎曲，抓牢地面，緩解衝擊力。雙臂不用再去抓樹枝，空閒了下來，起到平衡的作用。每一個腿的動作都有一個相應的胳膊的動作配合完成，使芭蕾式的姿勢保持了完美的平衡。狐猿展示了這種奇怪而美麗的運動方式，因為它們的生命是從樹上發展而來。這個道理在叢猴身上也同樣適用。猴可以跳過2.25米的高度。為了擁有這樣神奇技藝，腿和胳膊的動作要象彈簧一樣，把反衝擊力轉化為推進力。叢猴象一隻長了腦袋的橡皮球——敵人幾乎不可能抓到它。

　　馬來西亞的金色樹蛙是樹尖上的雜耍者。通常，它只跳幾米。但是如果遇到了金花蛇，它會“愉快地”一躍，跳到誰也不知道的地方。降落的時候，它四肢展開以減緩下降的速度，長著蹼的腳雙雙打開就像降落傘一樣；爪哇的黑蹼樹蛙有一點更先進，它長著蹼的腳已經演化成小型的翅膀。它能保持一定角度的滑翔，而不僅僅是降落；但是，達到了完美的飛行極至的是華萊士樹蛙。它巨大的帶蹼的腳變成了機翼控制著身體緩慢地下降，在落下的這段距離裏，它盡可能地向前滑行。就像功能類似翅膀的雙腳一樣，它整個身體的形狀都符合飛行動力學原理。

　　這是典型的進化過程——生物不斷地進步，直到達到完美的境界。蜥蜴沒有帶蹼的腳，所以擴展自己的身體部位以起到翅膀的作用；扁頭褶蜥引人注目的飛行來源於它身體上翅膀一樣的褶邊，每一個可能的部位都有符合飛行需要的延伸；但是，只有飛蜥的設計才能真正的飛起來。巨大的雙翼使飛蜥像一隻活的飛碟，尾巴掌握方向，起著舵的作用，可以折疊的肋骨就像是機翼的支撐柱，創造出完美翅膀；金花蛇使用別的飛行把戲以完成跳躍的願望。它盤起身體，最大程度地做好起飛準備，向前發射，這樣運動就從頭部開始了。然後，它展平身體，象一條絲帶，身體形成“S”形，在空氣中游動。

　　誰擁有最豪華的翅膀，誰就是樹林中飛行表演的明星。從80米的高處，華萊士樹蛙向前滑行了80米，扁頭褶蜥翱翔了100米，但是誰也沒有打破“飛碟”的記錄——飛蜥飛翔了整整200米！甚至連金花蛇也試著創造了150米的成績，它是靠控制降落完成的。因為沒有腿，蛇只好發明其它奇怪的運動方式。在美國西南沙漠裏，離開公路的旅行，眾所週知是非常危險的。流沙地是最難對付的地面情況之一，響尾蛇的方法是讓身體盡可能少地接觸沙地。它的昵稱也非常恰當，叫“側行者”（注：響尾蛇用身體側面蜿蜒前進）。就像輪胎的花紋一樣，蛇在運動的時候，鱗片能抓住地面。但沙子是會移動的，於是蛇把自己的身體盤成“S”形，捲曲著身體，蜿蜒前進。這樣，它不斷變化著和沙子的接觸點，避免下沉的感覺。抓地的動作波浪一般沿著它的身體傳下去，蛇可以很快地提高行進速度。它隱藏起來捕食的動作也非常令人吃驚。響尾蛇可以避免被沙子埋起來，別的東西卻逃不脫沙子令人窒息的擁抱。捕食者一生中大部分的時間都是潛伏在地表下面。它可以在變化莫測的沙丘中游動，就像河裏的鰻魚，沙粒像是可以流動的石頭。沙漠中的游泳者楔形的腦袋能夠分開沙粒，像尖尖的船頭。長長垂下的上顎能夠阻止它吞下沙粒，它還能閉起鼻孔，以防窒息。當蛇潛到沙裏，它光潤的鱗片在沙粒中滑動，如同潛入水中。

　　自然展示了許多奇妙的運動方式，那些看似古怪的，通常是因為我們對此最不熟悉。我們認為在自然中，我們的方式是最常見的，其實我們才是最特別的。雙腿行走使我們人類成為地球上最奇特的動物之一，我們是唯一一種完全用這種方式行進的哺乳動物。以其它動物作為參照，我們看到我們自己的行為頗為奇異。在恐龍時代，我們好象應該感覺更親切，因為許多動物都是兩足行走的。現在，還有幾種和恐龍沒什麼關係的蜥蜴仍然繼續著他們的腳步。項圈鬣蜥在獵食的時候像一隻微型的霸王龍，但是它比任何恐龍都更靈活，無論是體形上，還是速度上。大多數雙足行走的蜥蜴生活在沙漠裏——這種奔跑需要空間。在襲擊其它蜥蜴時，雙腿的優勢就顯露出來。其實恐龍真正的後裔是鳥類。它們在飛行的時候，我們很難注意到鳥也用雙腿走路，像人類一樣。但走鵑是個例外。走鵑滑稽的、像人一樣的步伐，使它成為了卡通人物。為了給自己的快跑儲備能量，走鵑裸露出一塊“太陽能量板”，皮膚上的黑色斑紋能讓它的體溫升高7度。對於走鵑來説，我們開闊的公路就是比賽的跑道——很方便捕捉昆蟲和蜥蜴。它細小的腿帶動身體每小時可以跑40多公里，如果我們的腿能移動得這麼快的話，我們的速度就超過了飛馳的自行車。用雙腿奔跑限制了我們的速度，所以我們使用人為、非自然的行進方法，比如説乘飛機。但是雖然走鵑能夠飛行，但是它還是奇怪地選擇了用雙腿奔跑，以求更快的速度。我們的機器可以載著我們走得更快，但有的時候，我們不得不付出點代價。當我們對走鵑的雙足奔跑一笑置之的時候，我們是否認識到人類自己就是那神奇的自然的一部分了呢？