敵人知音

央視國際 2003年10月21日 14:21

　　莫扎特是一個被上帝寵壞的音樂家。4歲寫出第一首協奏曲，7歲寫出第一首交響曲，12歲寫出第一部歌劇。他的音樂好似來自腦海的“內存”裏，需要時，只需依葫蘆畫瓢，把它調出來。

　　影片《莫扎特傳》裏，莫扎特是個瘦削的青年，白皙、女性化的面孔，同那個時代的貴族一樣，他喜歡漂亮的假發，喜歡過浸泡著音樂與酒的生活；他的笑聲快速尖細而又神經質，熱情，輕佻，單純，而又有幾分程式化，與周星馳的笑一樣讓人無法忘記。那個時代，音樂家是貴族的僕人，貴族們有著虛偽的程式化的愛好，對於音樂，人共好之，卻不是人人真正懂得。莫扎特嘲笑意大利人不懂得愛，他説，意大利歌劇裏，無窮無盡的高音讓人疲倦，兩個肥胖的人在那裏調情讓人噁心。莫扎特讓僕人、妓女的愛情走上了國家劇院的舞臺。

　　影片表現的是一個妒火中燒的音樂家的眼睛裏看到的莫扎特。這個人叫薩列裏。本來，他陪伴在奧地利皇帝的身邊，舒服地做一個御用作曲家，滿足於寫流行歐洲的古典樂曲，然而，當他第一次看到莫扎特的手稿，世界突然改變了。莫扎特完全不加修改的手稿，記錄的是猶似天籟的音符，同自己苦吟出來的平庸曲調相比較，令他感到頭暈目眩：哦上帝，為什麼給我音樂的慾望，卻不給我音樂的才能？為什麼我這個從小刻苦練習音樂的人只能寫出狗屎，而這個心裏充滿邪惡的孩子卻能夠寫出傑作？——這是比“既生瑜何生亮”更深切百倍的悲痛！

　　從此，這個熱愛音樂的平庸的作曲家，狂熱地注視著莫扎特，並同樣狂熱地以他為天敵，他用那雙陰鬱、充滿崇拜和憤恨的眼睛，看著莫扎特的一舉一動。薩列裏支使劇院院長攪得歌劇《費加羅的婚禮》排練受阻，最後真正懂得鑒賞的卻是他自己；他使手腕讓莫扎特的歌劇《唐治文尼》只能演出5場，然而自己卻躲在劇院的角落裏一場不落地看完了5場。薩列裏簡直可以稱得上是最理解莫扎特的人，他有著毫不平庸的鑒賞力，知道那些是可以傳世的作品。當自己被那些平庸的觀眾説成是最偉大的作曲家，薩列裏的嘴角就會略過悲慘的微笑。

　　陰森的回憶與熱情美妙的音樂交織，使得這部表現莫扎特的影片緊張而又富於美麗的韻律，像是一次生動的音樂之旅。

　　從打探莫扎特的生活，到讓他拼命寫音樂而累死，薩列裏深切地領悟美而又自私地悲憫醜，這是一個充滿矛盾和邪惡的過程。最後，未完成的《安魂曲》成了中止莫扎特生命的音符。莫扎特不知道這個在自己臨終前為自己記錄《安魂曲》曲譜的薩列裏，是自己最大的敵人，並且也恰恰是自己最好的知音。

　　而薩列裏，無法安穩地度過漫長的生命，最後被內心的折磨變成了瘋子，他懺悔説：平庸的人活下來了，而我崇敬的莫扎特早就死了。

　　這個故事發生在維也納。當時，音樂好像空氣一樣籠罩著人們的生活，那似乎是個幸福的年代，人們仿佛只為了享受而活著。大街小巷有各種雜耍的活動。姑娘們都會唱幾句咏嘆調，就像我們唱今天的流行歌曲。

　　可惜，真正的音樂天才生活得並不容易，莫扎特如此短命。