十一、生活新篇章

央視國際 2004年11月30日 17:21

　　７月３１日，朱自清到達上海，登上碼頭，陳竹隱已笑嘻嘻地站在那裏迎接他了。她是從北平特地趕來的。“旅行也是刷新自己的一帖清涼劑”。這是朱自清説的。這次歐洲一年的遊歷，他的身心都歷經了一番刷洗，顯得神采奕奕，意氣奮發。略作安頓，便立即著手建設新的家庭。北京風俗守舊，結婚時新娘要坐花車穿披紗禮服，禮節繁瑣，花錢很多，上海比較開明脫俗。他和陳竹隱商量決定用新式簡便的方法，在上海舉行婚禮。

　　８月４日，他們發帖邀請了茅盾、葉聖陶、豐子愷等朋友，在一家廣東飯店聚會，宴罷即回旅館。在浙江杭州灣外的東海大洋中有座小島普陀山，島上樹木蔥鬱，翠色逼人，梵宇隱現，古剎鐘聲，時有所聞，浪淘金沙，海風陣陣吹拂，氣候十分涼爽，是個著名的避暑勝地。６日，朱自清偕陳竹隱前往這個素有“海天佛國”之稱的“仙山”去度蜜月，住在一個小寺院裏。幾天后，兩人返至上海，轉回揚州，探望父母和子女。

　　朱自清已有六、七年沒有回家了，這次帶著新婦回來，京裏自是歡喜異常。遺憾的是最小一個兒子已于去年７月間夭折，這孩子生下來就不健康，時常生病。武鐘謙臨終前曾對婆母説過：“這孩子是只可以養著玩兒的。”果然不到３歲就死了。還好，其他幾個子女都極健康，邁先長得結實極了，比父親還高過一頭，閏兒最乖，就是瘦些，阿採和轉子也好，五女全家算她長得好看。朱自清興致極高，帶著陳竹隱和孩子們遊逛了瘦西湖、平山堂等名勝，還津津有味地進行講解。一天，陳竹隱看他説得頭頭是道，便開玩笑地説：“我看過一篇叫《槳聲燈影裏的秦淮河》的文章，把那兒寫得那麼美，其實不過是一灣臭水，真是文人哪，死人都説得活！”

　　“喂！不要當面罵人呀！”朱自清説。

　　兩人都開心地笑了。朱自清還帶他們上館子，吃揚州名菜“獅子頭”。

　　一天清早，朱自清去祭掃武鐘謙的墳墓。她埋在朱自清祖父母墳堂的下面，在壙底下，地方很小，俗稱“坑壙”。墳上密密地長著青草，朝露浸蝕了他的布鞋。空山寂寂，荒草漫漫，觸景生情，心中涌起武鐘謙生前種種一切，憶起她對自己的恩情，十分悲慟。他向著被亂草淹沒的墳頭，心中默禱道：

　　我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好放心安睡罷，你。

　　朱自清在揚州住了１０天。８月下旬，他和陳竹隱趕到南京，為妹妹玉華主持婚事。玉華係朱自清幼妹，７歲那年，由父母包辦許婚某氏，誰知對方長大後眠花宿柳，品行不端，玉華不同意這門親事，但在當時，父母之命、媒約之言很難更改。朱自清同情妹妹的不幸遭遇，耐心説服父母，並去信對方表明意見，經反復交涉，玉華終於得以解除舊約另擇良偶。妹妹婚事完畢之後，朱自清夫婦遂在南京漫遊，他認為，“逛南京就像逛古董舖子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興衰，王謝的風流，秦淮的艷跡。”他去雞鳴寺體味那一縷幽幽的古味，坐在豁蒙樓上喝著茶，看蒼然蜿蜒著的臺城，又從寺後揀路登上臺城，踏著茸茸的細草，看成群的黑蝴蝶在微風裏飛舞。一天，他們出城去玄武湖，頓感湖面和以前大不一樣，只見煙水蒼茫，與西湖的靜綠不同，儼然有長江大河的氣勢，有月的晚上，一片空鎊，無邊無界。他們還到清涼山掃葉摟，欣賞從山下撲到人眉宇上來的一片滴綠的樹，享受那一股清涼味。莫愁湖在華嚴庵裏，湖水不能泛舟，但有荷花。他們在臨湖一帶屋子裏憑欄眺望，覺得頗有遠情。玩秦淮河時，他不禁想起十幾年前和俞平伯夜泛的情景，頗有淪桑之感。明孝陵、雨花臺、燕子磯、中山陵等古跡名勝，都留有他們的足跡。

　　轉眼間不覺暑期已盡，清華要開學了，遂偕陳竹隱匆匆北上。９月３日，返抵學校，換了個住處，在北院九號。

　　當朱自清在歐洲旅遊時，清華大學經歷了一次人事的大變動。早在１９３０年５月間，學校曾掀起一場聲勢浩大的“驅羅”風潮，校長羅家倫被迫辭職。閻錫山想安插山西人喬萬選任校長，上任時又被師生拒于門外。１９３１年４月，當時兼任教育部長的蔣介石，委國民黨中央政治學校副教育主任吳南軒為清華大學校長，吳南軒上任不到一月，又爆發了“驅吳”運動。教授會譴責他“大權獨攬”，“視教員為僱員”，要求教育部“另簡賢能”，不然全體教授與清華脫離關係。學生自治會發表聲明，堅決支持教授會決議。吳南軒在教授會與學生會的聯合反對下，被迫於７月辭職離校。１９３１年１０月１０日，教育部乃委派原教務長梅貽琦任清華校長。

　　梅貽琦對朱自清很賞識。本來朱自清只是中國文學系代理系主任，出國時由劉文典擔任此職，從歐洲一回來就被正式任命為系主任。

　　開學了。１０月１４日，中國文學系開迎新大會，朱自清以系主任身份首先講話，報告此次旅歐見聞，著重介紹了英國的讀詩會和名人住宅以及遊逛加爾東尼市場的情況。俞平伯在會上也説了話，主要講歌詩與誦詩之區別。

　　這學期中文系新來一位教師，三十多歲，披著一頭黑髮，架著一副銀邊眼鏡，穿一件黑色長衫，風度瀟灑，氣宇非凡。在課堂上，他抽著香煙侃侃而談，興致盎然時，竟然忘了下課，極受學生愛戴。這位新教師就是著名詩人聞一多。他本來在青島大學任教，由於南京政府和山東地方勢力傾軋爭鬥，把學校搞得烏煙瘴氣，憤而辭職，回到母校執教。他除擔任一年級的國文課外，並講授“王維及其同派詩人”、“杜甫”和“先秦漢魏六朝詩”等課。聞一多這時思想正處於從“向外發展”到“向內發展”的轉變，潛心於《詩經》、《楚辭》、《唐詩》等研究。朱自清本學期主要講授“詩”、“歌謠”、“中國新文學研究”三門課，後又開講“陶詩”和“李賀詩”，努力從事國學的鑽研。學術興趣一致，思想狀況也大體相同，交往日漸密切。聞一多常常從自己寓所新南院７２號，到朱自清北院９號敘談，交換學術見解。

　　朱自清新建了家庭，生活比較安定，陳竹隱本想在清華找份工作，但校方當時規定，教授家屬一律不能在校做事；如到外面字校去，則所掙薪金還不夠應酬，因此她就留在家裏主持家務。為此，朱自清絕無後顧之憂，可以安心做自己的事，埋頭走自己原先擬定的路了。陳竹隱回憶説：他的作息時間是按排得很嚴格的：早晨起床作早操，用冷水擦澡，洗臉，瀨口時就把書放在洗臉架上看，然後喝一杯牛奶就到圖書館去。中午回家吃飯，飯後看報。

　　圖書館一開門便又去了。吃罷晚飯，還要去圖書館，直到閉館才回家。進家門便又擺上東西寫，一直到１１點休息。除了生病，我從未見他１１點前睡過。我常勸他中午休息一會兒，他也不聽。他一輩子吃飯都是大口大口地很快地吃，深怕耽誤時間。……他真是抓緊匆匆來去的分分秒秒地讀呀，寫呀！連每天我們説話的時間都很少。

　　陳竹隱和武鐘謙是完全不同類型的婦女，一個是在傳統封建思想熏陶下長大的舊式女子，一個是在新文化培育下成長的新女性。陳竹隱有自己的興趣和愛好，和朱自清的性格也不一樣，因此兩人的結合，要有一段適應的過程，感情的摩擦與矛盾是在所難免的。旅歐期間兩人通信頻繁，但朱自清卻從中産生了不少無謂的煩惱，每當他發現陳竹隱信中“著語極淡”或“行文太含蓄”，以及“沒有‘親愛的’三個字”時，便疑神疑鬼，以為另有“新知”，“有所暗示”，弄得“心殊不安”。這是朱自清婚後不久的一段《日記》：……隱好動與余異……余實愛隱，不欲相離；隱似亦相當地愛我，但不以相離為苦。兩兩相比，隱實視予為摩登。然摩登之男女，實不宜於不摩登之婚姻。我是計較的人，當時與隱結婚，盼其能為終身不離之伴侶；因我既要女人，而又不能浪漫及新寫實，故取此舊路；若隱興味不能集中，老實話，我何苦來？結婚以來，隱對清華孤寂之生活終覺不習，口雖不言，心實如此；甚至同是飯菜，亦覺人多同吃時有味多了。如此情形而仍勉力維持，她亦煞費苦心，但為長久計，便頗不妙；現在辦法，只有想法使她在清華園也能有些快樂；天氣漸暖，動的機會也許多些。但我們皆是三十左右的人，各人性情改變不易；暫時隱忍，若能彼此遷就，自然好極，萬一不能，結果也許是悲劇的。自問平素對事尚冷靜，但隱不知如何耳。説起來隱的情形，我一向似乎並未看清楚，可是不覺得如此，現在卻覺得了解太少；一向總以自己打比方來想象她的反應；現在漸覺不然，此或許是四川人與江浙人不同處。

　　心理天平難以獲得平衡，感情之塔也有點傾料了。一天傍晚，他路過故居西院，只見夕陽殘照，枯樹在晚風中瑟瑟哀鳴，一股悽惻之情猛然襲上心頭，不由強烈地想起武鐘謙在世時對自己和孩子的恩情。回到家中心裏還不能平靜，乃提筆賦詩三首：

　　月余斷行跡，重過夕陽殘。

　　他日輕離別，茲來惻肺肝。

　　居人半相識，故宇不堪看。

　　向晚悲風起，蕭蕭枯樹寒。

　　三年於此住，歷歷總堪悲。

　　深淺持家計，恩勤育眾兒。

　　生涯剛及壯，沈痼竟難支。

　　俯仰幽明隔，白頭空自期。

　　相從十余載，耿耿一心存。

　　恒值姑嫜怨，頻經戰伐掀。

　　靡他生自矢，偕老死難諼。

　　到此羈孤極，誰招千里魂？

　　一天深夜裏，四週很靜，只有寒風拍窗低吟，他憑燈枯坐，又強烈地仆念起武鐘謙，想起她生前種種好處，總感到自己對不起她。往事如潮水一樣猛然撲來，他再也控制不住自己的感情，便於桌上鋪開稿紙，低頭寫道：謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。

　　回憶之門一經撞開，亡妻一顰一笑，一言一行，恍然如在目前。在孤黃的檯燈下，他強忍住心中悲慟，邊想邊寫，深情綿邈地回敘著亡妻生前的一切，回憶著她１２年來對自己和孩子的萬般情愛。他憶起她的慈愛，對孩子她一點也不偏心，只知“拼命的去愛”，沒有“一分一毫想著自己”，“一直到自己毀滅為止”；他憶起她的賢慧，不但為丈夫擔憂，還為丈夫分憂，她用自己的首飾資助丈夫求學，操持家務，什麼都幹；他憶起了她的溫順，從來不對丈夫發脾氣，受到婆家和娘家的氣，也沒有一句埋怨的話；他還憶起了她的克己，有苦總是忍著，有病總是瞞著，受了委曲也“一句怨言都沒有”。寫著，寫著，燈光在他眼中逐漸模糊下去，不覺淚濕衣襟了。他沉痛地寫道：

　　世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。

　　在這篇題為《給亡婦》的散文裏，他就通過一系列具有個性特徵的細節，顯露了亡妻的感情世界，生動地再現了一個溫柔敦厚、吃苦耐勞、賢慧善良的普通婦女的形象，展示了她在養兒育女、操持家務、家族冷遇，以及戰爭動亂等種種苦難折磨下，終於積勞成疾，一病不起的生命史。文章沒有任何雕琢，一切均是平實而樸素的訴説，但那種深切的悼念，以及由悲哀的思憶而勾起的怨、恨、悔交雜著的情緒，如涓涓細流，傾注于字裏行間。他愈寫愈細，感情也愈來愈重，真是一字一淚，令人不忍卒讀，文章把情與事交相揉雜，不但精微地描寫了亡妻生前的情致，也深沉地表露了自己對她的不滅之情。文章在《東方雜誌》發表後，受到廣大讀者的熱烈歡迎，被譽為“至情”人寫的“至文”。一位女教師説：“她每次給學生講這篇文字，講到最後，總聽到學生間一片欷s[聲，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通紅了”。時間是醫治心靈創傷的一劑良藥。不久，夫婦間感情上的陰影逐漸消褪了。從內心講，朱自清是十分喜愛陳竹隱的，感到她有不少好處：“知甘苦，能節儉”，“非常大方，説話亦有條理”，“唱戲的身段也非常美妙靈活，畫雖非上上，工力也還可觀”。他也進行了反省，覺得自己對她關心不夠，這時陳竹隱已經懷孕，而且有病，自己對她“太冷淡”了，“不能使她娛悅，教病好得快些”。因此，他特地讓她在城內親友家多住一些時候，陪她到長城去玩了一天，還帶她到劈柴衚同的榮社裏聽劉寶全的京韻大鼓。陳竹隱對朱自清理解也加深了：

　　剛結婚的時候我覺得有些苦惱，但漸漸看到他對事業的熱愛，看到他不斷發表作品，想到他對學生、對文學的貢獻，常常為他的精神所感動，我想我應該支持他，我也要為他事業的成功付出代價，所以我便把家務事都承擔起來，讓佩弦更好地去研究學問。１９３３年８月２６日，陳竹隱生下一個男孩；也就在這一月份裏，他們把在揚州的邁先和採芷接到北平。邁先進崇德中學，採芷進一所教會學校讀書。夫婦倆還討論了對孩子教育問題，朱自清一向認為對孩子不能溺愛，主要是要讓他們“知道怎樣去做人”，要“培養他們基本的力量——胸襟與眼光”，“職業、人生觀等，還是由他們自己去定的好”，父母“只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。”他們私下定了個約法，陳竹隱回憶道：對孩子的教育問題便成為家庭中的一件大事。事先佩弦便與我商量好，對孩子的教育要雙方取齊，就是有不同的看法也不要當著孩子説，要事後再商量。這一條約束使我們避免了一些矛盾，並使家庭一直很和睦。孩子們也極爭氣，尤其邁先在崇德中學成績優良，才華出眾，受到同學們的愛戴，他的同窗好友孫道臨有一段極為精采的回憶：

　　我們班有個同學叫朱邁先，是文學家朱自清的兒子，他文學修養的根底很厚。一天，汝梅老師講到宋詞，就請朱邁先到講臺上為大家念一首蘇東坡的作品。我清楚地記得那時的情景：朱邁先穩穩地走到黑板前，在上面寫下了蘇東坡的《念奴嬌》。他的粉筆在黑板上飛舞著，遒勁、有力，確有種“驚濤拍岸，捲起千堆雪”的氣勢。當他緩緩地吟讀著，講著他的理解時，那寬厚的聲音，深沉的眼神，使我心馳神往，進入了一個不尋常的境界。

　　就因為這一次活動，邁先幾乎成為我崇拜的人物了。他比我大兩歲，體胖，高大，蓬鬆的頭髮，粗重的雙肩，濃密的胡茬……一次，他借給我一本尼采的《蘇魯支如是説》，扉頁上有幅尼采的照片，我發現那濃眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不過，他的眼神不是那麼冷峻，而是在深沉之外，又顯得那麼仁厚，有些悵惘。當時邁先負責編輯一個由學生自治會出版的大型刊物《崇德學生》，希望我寫些稿件，就在他的鼓勵下，我嘗試著寫了第一篇作品。……

　　暑假裏，我住在西山陪伴我的父親，邁先有時從幾十里路外乘車前來，和我盤桓一二日，夜裏到靜靜的山溝裏，枕著大石，望著枝葉間的星座，談文學，談理想……有時，我也到清華園去探望他，有幸見到朱自清教授。教授矮矮的墩實的身材，一件淡米色襯衫，一條灰西褲，溫和而且沉默，使我想起他的《背影》與《荷塘月色》，確是文如其人。看來邁先顯然是繼承了他父親的沉穩忠厚，只是在他輕輕的語聲中，常能感到一種難抑的激情和銳氣。

　　後來，朱邁先還應茅盾編輯的《中國的一日》的徵文，以辛不留筆名寫了一篇報告文學《北平的一日》，以犀利筆觸描寫了北平即將遭到日本帝國主義鯨吞的慘像。

　　孩子們好學上進，使朱自清夫婦感到無比欣慰。書聲朗朗，笑語盈盈，北院９號充溢著安謐和睦的氣氛。

　　朱自清對清華中國文學系所採用的方針，基本上和楊振聲一致，即用新觀點研究舊文學，創造新文學。他自己所開的幾門課和研究的課題就體現了這一精神。在陳竹隱的支持下，他得以于教學之餘，安心從事自己的研究。他一方面深入研討陶淵明和李賀的作品，寫了《陶淵明年譜中之問題》一文，訂正了歷來不妥的看法。這是他第一次寫考證文章，所以當它在《清華學報》九卷三期上發表時，他十分高興，立即寄一本給葉聖陶，對他説“此為弟考證文之處女作。其中並無發明，只是清算舊説”，並請他“教正”。另方面，則致力於當前創作的研究，他讀了卞之琳的《三秋草》，感到他的詩“意境極新穎”，“以隱喻離奇勝”，描寫極有特色，還讀了穆時英的《南北極》、張天翼的《小彼得》等作品，寫了評論。他對茅盾的創作特別關注，讀了他的《春蠶》、《秋收》、《大澤鄉》、《豹子頭林沖》、《石碣》及《右第二章》等，認為“《右第二章》寫‘一二八’之役，以小資産階級與一工人相照，其寫小資産階級之畏葸心理頗透徹。但從篇中起敘述工人即無甚精采，且與上文無適當之聯絡，故不為佳作”。三篇歷史小説“頗用標語名詞，且太簡略”，只有《石碣》為“相當成功之作”。以為施蟄存的歷史小説的手法深入細緻，遠遠超過了茅盾。他特別賞識《蝕》和《子夜》，認為真能表現時代的是這兩部作品。朱自清教學負責，對學生要求嚴格，在《陶詩》課堂裏，常要學生背誦或默寫，字寫錯了就要扣分。因此一些怕拘束的學生都不敢選他的課，以致“李賀”的課只有五人選修。但他對人誠懇，態度平和，對學生很客氣，不是稱“先生”，就是稱“您”，凡不足十分熟悉的，絕不直呼其名。他辦公室座位的周圍儘是書架，除了吃飯、上課和休息，他總是坐在那裏看書、寫文章、處理事務。學生常來找他商量選課的事，他常是根據對方實際情況，因材施教，循循善誘地予以指導。如他就勸吳組緗多選外文系的課，並鼓勵他學英語與法語。朱自清隔壁住著余冠英，他的太太名“竹因”，朱自清太太名“竹隱”，因此人們便戲稱他們住宅為“四個齋”；學生們也常于課餘結伴到“四個齋”來敘談。一天，他們來到朱家，朱自清送茶遞煙熱情款待，和他們大談茅盾的《子夜》，對這部長篇推崇備至，説不論取材、思想到氣魄，都是中國新文學劃時代的巨制，這才是站在時代最尖端的作品。談到自己，則感慨萬千地説：“寫小説真不容易。我一輩子都寫不成小説，不知道從哪下筆。鋪展不開，也組織不起來。不只長篇，連短篇也是。”

　　“你不是也寫過短篇《笑的歷史》和《別》麼？”一個學生説。

　　“那算什麼！”朱自清的臉紅了對青年學生，他也有生氣的時候，有一天，一個同學打電話到他家裏，説是有幾本要看的書怎麼也找不著，要他立刻到圖書館幫著找一找。態度極為蠻橫，朱自清很反感，放下電話説，這是個“妄人”，不願理睬。

　　除了學術研究，朱自清還努力於文藝創作，他憑著視覺記憶，集中撰寫旅歐的觀感，僅１０月份就寫了《威尼斯》、《佛羅倫斯》、《羅馬》、《滂卑古城》等四篇歐遊雜記，繼後又寫了《瑞士》、《荷蘭》等６篇，均發表在《中學生》雜誌上。１９３４年９月，《歐遊雜記》由開明書店出版，共收散文１１篇，葉聖陶為其題簽。在談到寫作意圖和創作心境時，朱自清説：“本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些遊記給中學生看。在中學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少説到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個時代，‘身邊瑣事’説來到底無謂。”集子充分地顯示了他這時期散文創作的特色，既不像《槳聲燈影裏的秦淮河》那樣盡情地抒發著對現實的感受，也不像《荷塘月色》那樣，微妙地宣露著自己內心的思緒，抒情色彩是不怎麼濃的。但朱自清也並沒有純客觀地進行描繪，而是常在描寫時“不從景物自身而從遊人説”，因此也時時流露出自己在特定情景中的觀感，這樣就使文章氣韻流動，活潑感人，使人有身臨其境的親切感。同時在文字上花了些苦功夫，他感到“是”字句、“有”字句，“在”字句安排最難，以為這種句式“都顯示靜態，也夠沉悶的”，因此極力避免，儘量化靜為動；文字的功力也表現在意象生動上，常用恰當的喻語來描繪形象，創造氣氛。所以受到廣大讀者的讚賞，説它于平淡中見神奇，另有一番風味。同時，他還從過去生活經歷中擷取題材，寫了幾篇回憶性散文。在《冬天》裏，他以綿密的筆觸，描寫了兒時在寒冷的冬天裏和父親圍坐屋裏吃白煮豆腐，和葉聖陶冬夜泛舟西湖，以及在寒冷的台州與與妻子和睦相處的情景。通過三幅畫面，生動地表現了父子之情、朋友之誼、妻子之愛，于寒冷的氛圍中，透顯出其暖如春的人情。在《擇偶記》裏，他風趣地描述了自己兒時擇偶的情形，于平淡輕鬆的敘説中，反映了一代青年不幸的婚姻命運，批判了全憑父母之命媒約之言的不合理的婚姻制度。此外，還寫了《南京》等遊記散文，這些作品發表後均獲得讀者的好評。

　　１９３２年１１月１６日，魯迅為探望母病從上海來到北平。

　　嚴寒的北國頓時沸騰了起來，許多高校邀請他去講課。２２日，魯迅在北京大學二院講演了４０分鐘，講題是《幫忙文學與幫閒文學》，嚴厲地批駁了為反動統治者搖旗吶喊拍馬溜須的御用文人；又往輔仁大學演講了４０分鐘，講題為《今春的兩種感想》，憤怒地斥責帝國主義對中國人民的虐殺，及反動政府對人民的迫害。

　　消息傳開，清華中文系學生紛紛向系裏提出請魯迅來校講演的要求，朱自清立即答應。２４日上午，他拿著清華中國文學會的請函，到阜成門內西三條衚同２１號魯迅住宅，請他到清華講演，可是被魯迅婉言謝絕了。朱自清氣急敗壞地跑回來，不住地用手帕抹著頭上的汗水，對學生們説：“他不肯來。大約他對清華印象不好，也許是抽不出時間。”接著又説：

　　“他在城裏有好幾處講演，你們進城去聽他講罷，反正是一樣的。”極力鼓勵同學們去。

　　此次魯迅還乘北上探親機會，和北平左翼文化團體的成員見面。就在朱自清來邀請他去清華講演的下午，範文瀾來到西三條衚同陪他往女子理學院講演，講題為《革命文學與遵命文學》。晚上邀他到寓所便飯，同席八人，多是文總、社聯、教聯、左聯的代表。席間，魯迅介紹了上海左聯活動的情況，並針對北平文化界情況，提議好好組織力量辦個雜誌。過了兩天，各左翼社團借一個人家的堂屋和魯迅聚會，在會上魯訊特地對北平左聯提出要糾正關門主義，要做好對要求進步和作風嚴肅的老作家的團結工作，要注意培養青年作家，辦好刊物。

　　魯迅回上海後，北平“左聯”即以“北平西北書店”名義創辦刊物《文學雜誌》，並通過籌備工作，團結進步作家。１９３３年４月２５日星期天下午，文學雜誌社在北海五龍亭舉行茶話會，發函邀請朱自清、鄭振鐸、周作人等人參加，結果只有朱自清、鄭振鐸出席，北平“左聯”成員熱情招待，他們邊喝茶，邊談話，對開展北平文藝工作問題，交換了許多意見。事後，北平“左聯”負責人之一萬谷川（陸萬美）將情況函告魯迅，魯迅十分高興地復信説：“鄭朱皆合作，甚好。”

　　沒有多久，鄭振鐸聯絡朱自清、章靳以等籌備創辦《文學季刊》，常在鄭振鐸家商議有關事情。當時還是清華學生，曾參加刊物編輯工作的李長之回憶道：最初和他認識，是我入了清華。那時他才三十幾歲。

　　我沒有上過他的課，課外可是常去找他聊天兒。見面最多的時候，是在鄭西諦先生在北平，大家共同編《文學季刊》的一段。這時期雖然不太長，可是因為每一星期（多半是星期六的晚上）大家都要在鄭先生家裏聚談，並且吃晚飯，所以起碼每一星期總是有一個很充分的時間會晤的。因為朱先生的公正拘謹，我們現在不大記起他什麼開玩笑的話，同時別人也不大和他開玩笑。只記得他向鄭先生總是全名全姓地喊著“鄭振鐸”，臉上發著天真的笑意的光芒，讓我們感覺他是在友情裏年輕了。

　　鄭振鐸在燕京大學任教，住在校裏，從燕京到清華有一段路。晚上，聚會結束時常是深夜了，朱自清就和李長之結伴踏著月色，衝破四野的犬吠，説説笑笑地沿著崎嶇不平的小路回去。

　　１９３４年１月１日，《文學季刊》誕生了，主編鄭振鐸、巴金、章靳以，朱自清是編輯人之一。刊物由立達書局出版，１６開本，每期３００多頁，可算是當時國內最大型的文學雜誌。章靳以在北海三座門大街１４號租了一套房子作為編輯部，巴金從滬來京時就住在這裡。刊物明確表明，他們“不再被囚禁于傳統文學的‘鐵籠之中’”；也“不再以遊戲的態度去寫什麼無聊的文學”；他們雖然“作風不同，觀點不一，其所信仰的也未免有些歧異，卻有一個共同的傾向：以忠實懇摯的態度為新文學的建設而努力。”為此，他們確定刊物目標為：“一、繼續１５年來未成功的對於傳統文學與非人文學的攻擊與摧毀的工作；二、盡力於新文學的作風與技術上的改進與發展；三、試要闡明我們文學的前途是怎樣的進展和向什麼方向而進展”。並鄭重表示，“只要是同道走著的人們便都是我們的同伴”。很明顯，刊物旨在團結廣大作家，發揚五四文學戰鬥傳統，推動新文學創作的發展，因此得到魯迅、冰心、老合、豐子愷等的大力支持。朱自清特地為刊物寫了一篇書評《子夜》，全面地分析了這部長篇的優缺點，指出它在當時文藝界的價值，告訴人們：“我們現代的小説，正該如此取材，才有出路。”

　　由於在燕大兼課和編輯《文學季刊》，朱自清和鄭振鐸接觸較多，結下了深厚的友誼。鄭振鐸十分器重朱自清，遇事常向他請教，也常約他寫稿。他最敬佩朱自清做事認真負責的精神，他説，“每上一堂課，在他是一件大事。儘管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細地預備著。一邊走上課堂，一邊還是十分的緊張。”有一天，鄭振鐸到清華大學中文系辦公室找朱自清，只見他正在緊張地翻書。鄭振鐸問道：“下一點鐘有課嗎？”

　　“有的”，朱自清一邊看一邊應道，“總得要再看看”。寫文章也是如此，寫得很慢，有人問他每天寫多少字，他回答説，“５００”。常是改了又改，絕不肯草率發表，稿子寄出後，若發覺有不妥處，立即將文稿追回，待修改好再寄去。遇到討論問題時，他也總是深思熟慮，不肯輕易發表意見。有一天，他參加燕京大學一位朋友的晚宴，在座共１２人，席間大家熱烈討論“中國字”是否藝術的問題。絕大多數人認為藝術是有個性的，中國字有個性，所以是藝術，鄭振鐸和馮友蘭則持相反意見。朱自清一言不發，鄭振鐸問道：“佩弦，你的主張怎樣呢？”

　　朱自清鄭重地説道：“我算是半個贊成吧。説起來，字的確不應該成為美術。不過，中國的書法，也有他長久的傳統歷史。所以，我只贊成一半。”

　　所以，鄭振鐸説他是一位“結結實實的人”。

　　春天到了，清華中文系師生決定於３月３１日星期六，結伴往潭柘寺和戒壇寺春遊，為期兩天。朱自清帶陳竹隱一起去。潭柘寺坐落在北平西面４０多公里的崇山峻嶺之中，就如古詩所寫：“潭柘山高處，金銀佛寺遙，斷崖吹石雨，虛額貯松濤”。四週山色如黛，殿宇嵯峨，流水淙淙，風景絕佳。那天天氣很好，就是有點風。在門頭溝下車後，路上都是煤屑和石子，非常難走，上山後，朱自清雇了一頭驢子，但風很大，幾乎把驢吹倒，只好下來步行。山勢説不上險，可是突兀、醜怪，朱自清卻很喜歡，覺得多少有點山意。潭柘寺竹子很好，又粗又密，他們就在竹林子裏野餐。餐後參觀大雄寶殿，朱自清最欣賞屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，係元金遺物，高兩米許，造型美觀，在陽光下閃著黃光，煞是好看。寺殿很多，層層折折高上去，殿的大小不一，佛像的擺設卻各出心裁。寺以泉水著名，到處佈置石槽引水長流，涓涓可愛。晚飯時，朱自清和朋友們猜拳飲酒，十分快樂。餐畢步行至龍王廟，只覺得山高月小，四望森然，寒氣逼人。第二天清早，師生３０多人，雇了驢子到戒壇寺去，寺在馬鞍山麓，朱自清感到，潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝，一進山門便覺得開曠，南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，盡頭處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象完全不同。進二門，更覺得空闊疏朗，殿前平臺很長，仿佛汪洋千頃。久負盛名的三松就在這裡：臥龍松和抱塔松蜿蜒偃臥，身軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之勢；九龍松老幹槎椏，如張牙舞爪一般。下午騎驢到長辛店坐車回來，人累極了，精神卻愉快極了。

　　半個月後，朱自清夫婦又和陳寅恪、俞平伯等遊大覺寺，騎驢上管家嶺看杏花。回來後，特地為大覺寺的玉蘭花寫了一首詩：

　　大覺寺裏玉蘭花，筆挺挺的一丈多；仰起頭來帽子落，看見樹頂真巍峨。像寶塔衝霄之勢，尖兒上星斗森羅。花兒是萬枝明燭，一個焰一個嫦娥；又像吃奶的孩子，一支支小胖胳膊，嫩皮膚蜜糖欲滴，眨著眼兒帶笑渦。上帝一定在此地，我默默等候撫摩。

　　音韻鏗鏘，形容生動，但多少有點“打油”的味道，所以朱自清認為乃“遊戲之作”，是“註定失敗”的，因此沒有拿去發表；而這實在可説是他擱筆已久的白話詩作的新篇。

　　６月底，他與陳竹隱又偕同石蓀夫婦去西山松堂遊玩三天。出發前夜，忽然雷雨大作，朱自清躺在床上悵悵不已，責怪天公不作美，不料清早起來一看，卻是個大晴天。一路上，樹木帶著宿雨，綠得發亮，地上沒有一點塵土，人也不多，又清靜又乾淨。松堂乃一牧場，堂係一座石亭改造的，高大軒敞，四圍有白皮松百餘株，疏密相間，佈置得恰到好處，朱自清感到極有牧歌情趣。堂中明窗凈幾，在廊下端詳那些松樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱地一絲兒涼意便襲上心頭。晚飯後，他們四人在廊下黑暗裏等月亮，胡亂閒談，賭背詩詞。一忽兒，月兒上來了，卻被浮雲遮去一半，老遠地躲在樹縫裏，像個鄉下姑娘，羞答答地。他們在松堂裏住了三天，還玩了堂後的假山和後山的無梁堂，觀賞了豎在那裏的許多清代的石碑。

　　從開春以來三個月時間裏，朱自清夫婦飽嘗了北平大好的自然風光，身心都受到了一番洗滌，十分歡悅。這兩年來，朱自清的生活是寧靜和稱心的，事業順利，學有所成，他在精心構築的“安全逃避所”裏，平心靜氣地讀書寫作。

　　但是，災難的風暴已悄悄地降臨祖國大地，北國高空已不時閃現時侵略火焰的兇光！ 唉，他那“安全避難所”又怎能逃脫那無情炮火的摧毀！