首頁  | 新聞  | 體育  | 娛樂  | 經濟  | 科教  | 少兒  | 法治  | 電視指南  | 央視社區網絡電視直播點播手機MP4
>> 《邊城印象》系列

我眼中的黃永玉

央視國際 2004年06月14日 18:17

  作者 吳曦雲

  我第一次看到黃永玉是78年。那時“文化大革命”快結束了,他的情況好一點了,就帶著他的家人回來了。他挺逗的,鳳凰人的性格在他的身上都體現的非常充分。他知道當時我要進農村,也知道我愛寫文章,他就説“過幾年,我帶一個寫文章寫得特別好的人回鳳凰”。我不知道他説的是沈從文,我也不知道他同沈從文的這種關係。而且當時在鳳凰要看到一個外國人,看到洋人挺不容易的。他就説:“沒事,我帶個洋人回來,讓大家看看。”第二年,79年,他就把那個卡瑪和她的男朋友帶到了鳳凰。82年,沈從文就回到鳳凰。這是我第一次看到沈從文,沈從文在我印象中,我想象中他像茅盾。就是茅盾第一屆政協開會有一個像——穿中山服,比較瘦那個樣子。我想不到沈從文胖胖的,隨時臉上挂著微笑。黃永玉先生就説,要我陪沈從文,因為他年紀比較大了嘛。黃永玉就説要他明年再來湘西。那個州長請沈從文再回來一次,讓他再寫新的湘西。黃永玉對我説:“他寫湘西,你就寫他嘛。”誰想沈從文回到北京後就生病了,就不可能再回鳳凰了。這是我有幸在他最後一次回鳳凰看到他,同他還照了相。

  鳳凰這個地方,現在知名度比較高,大家都知道鳳凰是歷史文化名城,出了很多名人,像沈從文、黃永玉。鳳凰這個地方特別有意思,它的文化底蘊完全是戰爭打造的。它是戰爭帶來的一個比較特殊的小縣城。像黃永玉也好,沈從文也好,這些文化名人,同部隊、同軍事都是有關係的。沈從文年青的時候就當過兵。黃永玉有一次對我説,他13歲離開鳳凰去福建,是跟著一個姓黃的人去的,這個人是當時國民黨34師的一個軍官。其實那個時候他去福建,是鳳凰的部隊開到浙江去抗日的時候。後來,黃永玉自己寫從福建到江西這麼漂泊的一段生活,是跟著部隊出去的。

  像鳳凰,很多地名都是同戰爭有關係的,可以説,歷史在鳳凰落下很多硝煙瀰漫的地名。比如説碉、卡、營、哨、炮臺、塘、營盤、關、屯,這些軍事用語,作為村寨地名的,現在還有70多個。像鳳凰這些大戶人家,軍官這麼多,將軍這麼多,都是靠戰爭。他們到外面去,外省的部隊來鳳凰,留下很多外省的軍人,把外省的文化帶過來。鳳凰的人在清朝的咸豐年間,又出去打太平軍,然後他們把外省的文化又帶過來。這些鳳凰的軍人都沒有文化,他當了官之後,非常注重對文化的投入。比如説鳳凰的軍人,湘西王陳渠珍,他這個人本身就非常有文化,他也比較注重對鳳凰人才的培養。他拿他的軍費讓鳳凰的青年人去外面讀書,像沈從文就給陳渠珍管圖書館,所以沈從文就看了很多書。雖然沈從文上學的時間不長,可是他看書看得比較多。後來沈從文離開鳳凰到北京,如果他不看這麼多書,要想成名不會那麼容易。黃永玉他父母都是教師,搞教育的。其實他的父母搞教育,也是陳渠珍給的軍費,讓他父親、母親辦了學校。所以鳳凰人特別奇怪,就是説這些名人都同部隊有關係。

  黃永玉先生老是説,鳳凰人是走極端的。因為一般的中國人提倡中庸之道。他走極端,要麼就是去當兵、去廝殺;要麼就安安靜靜、斯斯文文地在家鄉做老百姓。他説得很好。他在沈從文墓地寫那個字,就這個意思:“一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉。”鳳凰人的性格就是走極端,黃永玉做事也是這樣。他在家鄉對老人、對小孩子非常和藹;如果在外面,我接觸過的他香港的那些朋友,都説他這個人脾氣壞得很。湘西人脾氣壞,你不能惹他生氣。惹他生氣,他就不得了,不客氣了。黃永玉這些香港朋友説他這個特點,剛好是他自己説的“鳳凰人走極端”,要不就特別溫柔,要不就特別厲害。

  黃永玉他特別愛養狗。這個同鳳凰人的性格也有關係,因為這個狗非常忠心。鳳凰有民諺就是説:兒不嫌母醜,狗不嫌主貧。就是説你兒子不可能討厭你母親長得不漂亮。那狗,你再窮,沒有飯給它吃,它不會離開你的。鳳凰人就最喜歡狗。黃永玉他家兄弟比較多,他小時候也非常困難,他也想養一條狗,家裏卻沒辦法讓他養。所以,後來他成名之後,特別愛養狗,特別關心狗。他在苗寨作畫的時候,到我家去,看到了我在鄉下做知青時候養的一條黑狗。他就住在我家裏畫畫,呆了一個禮拜。發現我那狗不敢同別人打架,黃永玉感到奇怪,就把那狗的嘴撬開、掰開。他説你這個狗同別人打架,把那個大牙都打掉了,現在看見別人打架,它就不敢去了。我自己的狗,我都想不到去把那個狗的嘴掰開,看它牙是怎麼樣的。他就特別愛那個狗,同那黑狗鬧啊。現在多少年過去了,20多年了,他還記得我那條狗。在他那個畫冊裏,把我那條狗也畫進去了。

  去年我去他家,他的一條狗就整天叫、説話,我就説這條狗可以,整天説話。他説這個還不行,一般化。他説有一個朋友,有一條狗愛説話。那個朋友後來把那條狗不要了,它就罵人、罵粗話。黃永玉他特別遺憾,他説:“哎呀,因為不知道,如果知道要過來就好了,放在這兒,誰進來,説兩句好話,説兩句好聽的,馬上罵一句娘,特別有意思。”就是鳳凰人專門想那些同別人不一樣的,很奇怪的事。別人不要,他要,他特別感興趣。

  黃永玉的畫同沈從文的作品很有特點。我想,這個特點來自鳳凰這個地方,一個少數民族地區。像沈從文,他寫文章,寫苗族人寫得比較多。他自己就是苗族的後裔。看看黃永玉作畫、畫畫,他用的顏料、顏色都是同苗族人繡花那個調子差不多的。所以,他們這些人,他們的特點同鳳凰這個地方的特點差不多。

  黃永玉他非常關心家鄉,非常愛家鄉。他經常回來,79年的時候,他回來了,到一個苗寨去畫畫,後來把他的畫又印成小冊子賣。去年同他聊天的時候,他還記得當時畫畫的那個苗族小女孩向他要那個打火機;那個苗族的苗姨,個子很矮的一個苗姨;打石灰的石匠……他全記得,他説還要再回去看看。

(編輯:小文來源:)