一個人 一座城 一本書

央視國際 2004年06月09日 19:44

　　作者 佚名

　　一個人：“我的心總對一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活，我的 智慧應當從直接生活上得來，卻不須從一本好書、一句好話上學來。”

　　沈從文，原名沈岳煥，鳳凰縣沱江鎮人。1902年12月28日生。從小聰明過人，記憶力特強。6歲入私塾，12歲入模範國民學校（今文昌閣小學）。因愛逃學，小學剛畢業，就被送到當地預備兵技術班，當補充兵。15歲就離開家鄉，跟隨土著部隊，在沅水流域漂流了5年，那時正是中國最黑暗的軍閥統治時代，他同士兵、農民、小手工業者以及其他形形色色的社會底層人士生活在一起，親身體驗到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊殺害無辜的百姓。過著難以設想的痛苦怕人的生活，認識了中國一小角的好壞人事、風土民情，為後來的創作打下了豐富的生活基礎。

　　1922年“五四”運動余波未息，他受到報刊影響，毅然離開湘江，隻身來到陌生的北京。“開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來到那課永遠學不盡的人生”。在北京，他想進大學讀書。到北大，説他是“小學文化”，連報名費也退了回來。他很生氣，又去報考燕京大學，又認為學歷太淺，不夠資格讀大學。他決心拿起筆來寫文章，依靠自己來謀生活，從而開始 了人生的拼搏。後來到北大當圖書館館員，拼命讀書，拼命寫作，得到鬱達夫和徐志摩支持和鼓勵。1922年開始以“休蕓蕓”的筆名，在北京《晨報》副刊、《現代評論》和《小説月報》等報刊發表作品，還與胡也頻等編輯《京報》副刊和《民眾文藝》週刊。1934年，發表著名中篇小説《邊城》和散文《湘行散記》，並先後編輯北平和天津《大公報》文藝副刊，成了“京派”作家代表人物之一。 1937年抗日戰爭爆發，他返回湘西，居住沅陵，寫散文集《湘西》。不久，赴西南聯合大學任教，先後主編北平和天津《益世報》等報副刊。北京解放前夕，在我地下黨幫助下，拒絕國民黨反動派拉攏，沒去台灣。建國後，先後在中國歷史博物館、故宮博物館工作。研究歷史文物，著有《龍鳳藝術》、《中國絲綢圖案》及《中國古代服飾研究》。1987年任中國社會科學院歷史研究所研究員。任全國文聯委員會及全國政協委員。沈從文一生中出版各種作品70多種，500多萬字。《邊城》、《長河》、《從文自傳》是他的代表作。晚年專著《中國古代服飾研究》，填補了我國物質文化史上的一個空白。在國內外享有盛名。

　　1988年5月10日，病故于北京，享年86歲。

　　雨中訪“邊城”

　　“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗……”（《邊城》）一個細雨紛飛的日子，我走進“邊城”茶峒，尋訪“翠翠”的夢和“二老”的歌。

　　溪水是酉水的支流，只有兩三尺深，三十幾米寬，水流寧靜溫和。渡口碼頭是青石砌的臺階，有女子洗衣，小孩玩水。方頭渡船仍在。兩岸牽著的鋼絲繩代替了竹纜。船頭立一枝竹竿，挂著一個鐵環，鋼絲繩從中穿過。擺渡人手拿一枝短木棒，木棒另一頭有個凹槽，將凹槽卡在鋼絲繩上一下一下地拉動，船就移動了，緩慢平穩。

　　時間仿佛凝固了。

　　擺渡的中年男子神情淡淡的，同我談些翠翠的故事：“翠翠嫁到四川秀山，生了兩個兒子……”

　　過渡的後生、姑娘穿夾克衫、羽絨服，説漢話，已不能分辨是漢族、土家族還是苗族。渡口上方石壁上，刻有沈從文題的“邊城”兩個字，紅油漆有點晃眼。渡口下游200米處，有個沙洲，綠樹掩映中，有座用大楠竹和竹篾搭起的屋子。進去一看，有堂屋，有灶屋，擺布些七成新的用具。幾個單間的門上貼著紅紙，上面寫著“翠翠”、“二老”等字樣。我想了一會兒，笑了。屋子的主人問我：“吃不吃飯？有狗肉、麂子肉，不貴……”

　　茶峒只有幾條短街，地面是三合土，有幾處是青石板。磚木結構的老房子，墻壁上有不同年代的標語口號，錯雜斑駁：“……萬歲！”“人人講衛生，不要隨地倒垃圾。”“堅持富民為本，鞏固越溫成果！”（“越溫”是“越過溫飽線”的簡稱）

　　街上有商店、飯館、“滿天星錄像廳”、“隨意唱OK廳”，賣可口可樂，賣VCD。在一大堆港片、西片中，我意外地發現了《戰艦波將金號》、《羅丹和他的情人》，我買下了。臨街的老房子裏，一些少年專心地玩“坦克大戰”或“魂鬥羅”，聲音傳到很遠的地方。

　　“‘現代’二字已到了湘西……因此我寫了個小説，取名《邊城》……在《邊城》題記上，且曾提起一個問題，即擬將‘過去’和‘當前’對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什麼方面著手。”（《長河題記》）

　　我回到渡口，佇立良久。細雨潤濕了我的眼，我的心。

　　找我的邊城

　　至今，我曾三次改編過《邊城》。

　　20剛出頭時，被翠翠，還有天保、儺送兄弟領著，在邊城裏找尋過維特的煩惱。因為他們告訴我邊城裏的故事是這樣的：

　　豹子要找一隻最白的小山羊去送給他心愛的女人媚金，想用白羊換媚金貞女的紅血。媚金在約好的寶石洞裏等豹子……豹子正努力找著白得像大理的積雪的小山羊……天已快亮，等不來豹子的媚金最後把一把刀放進了自己胸口，遲來的豹子抱著歷經千辛找到的最白的小山羊，把那把全是血的刀子也放進了自己的胸膛。

　　我還因此記下了邊城最後的遊俠者名叫田三怒。一個瘦小寡言的男人。15歲時曾步行700里進常德府追殺一個調戲了朋友女人的鏢手。20歲成了湘西“龍頭大哥”後，在鳳凰鄉里，見到長輩或教學先生必側身在墻邊讓路，周濟孤寡也從不出面留名。40歲，他遣散了所有兄弟。最後他被背後射來的13發子彈擊中7處，臨死時田三怒放了兩槍，一槍打中仇家的左眼，一粒子彈進了自己的太陽穴。

　　那一年整個夏天，我周圍的空氣裏始終散發著浪漫與哀傷的氣味，而眼前的樹草似乎也變得有了俠氣與野性！那一年我戀愛上了邊城裏那些天下最純粹的男人和最純粹的女人！

　　我開始尋找我的邊城。

　　江北東臺邊的一個小漁村讓我停住了腳步。在一望無垠的灘塗上有一條樹著一根光禿禿桅桿的破船；坐在那破船上，打開了一本書———《鳳凰之子———沈從文傳》。就這樣，白天看陽光下走過的，有著古銅色皮膚的漁民和豐乳肥臀的漁婦；夜半聽從海邊傳來的沉重的迎接歸船的爆竹聲。於是想起了夏、商、周的“武山苗蠻”，沱江上的吊腳樓和那條緣山爬走的城墻……忽然發現：這裡或那裏其實都沒有那個夏季情結，有的只是一座天曠人曠充滿秋色的邊城！

　　如弓的溪流被渡口的老人彎成了一個圓，那溪水不再匯入沅水，而是流進了老人的心裏，並漸漸寧靜下來，凝成一個沒有起點沒有終點的無季之潭。

　　渡和度——漫説《邊城》

　　等著渡人，等著人度。

　　這就是15歲的翠翠小女孩已經向我們展示的命運，渡人的是渡船，翠翠和爺爺長久的守候；人度的是婚姻，翠翠和母親一樣默默地等待。

　　等著渡人，小船擱在河邊，人在山崖，有人呼喊，就盡心盡責，看南來北往的人，看男女老少的客，看豪爽漢子，也看羞澀姑娘，所有這些都在翠翠的心頭留下甜蜜的回憶，都在她心頭不時激起層層的漣漪。那些漣漪在翠翠15歲的心湖中層層漾開。

　　等著人度，翠翠在祖父身邊，用沉默不語來等待命運的裁決。因此，漣漪終究只是漣漪，翠翠只是在那裏等待，等待歌聲，等待媒人，也等待心目中那個人。這樣的等待，或許一切終究歸於平靜，如同邊城中波瀾不驚的水；或許也有可能在沉默中突然爆發，就像母親的遭遇一樣。她只是等著：渡船無法選擇渡客，同樣翠翠也無法選擇度她的人。

　　《邊城》中的沈從文似乎是最沒有機心的作家。你跟著他的筆開始一個青春少女的故事，這裡面有兄弟情仇，有生離死別，你期望看到一個扣人心魄、絲絲入扣的感情故事。可是作者卻只不過是在那裏淡淡地敘説，敘説邊城的自然風景、人文風景。他的敘述甚至和翠翠毫無關聯，除了要寓意整個邊城，平靜和隱忍就如同等待的翠翠一般，不管內裏有多少的起起伏伏，外面只是一樣。因為所有這一切都是無常的命運，它們往往不歸咎於人事，只歸咎於天命。

　　翠翠和祖父是善良而妥當的，順順和兩個兒子是善良而豪壯的，甚至書中出現的一個馬兵、一個過客、一個妓女都是沉穩而溫良的。可是，祖父在某個雷雨夜突然就死去了、天保在知道翠翠心有他屬的時候也突遇橫禍，這一切都不肇始於某人，它們就這樣發生了。如果有悲歡離合，那只是個人的感覺，對這個世界、甚至對這個邊城，又有什麼相干？也因此，整個《邊城》透露著淡淡的哀傷氣氛。