輞川尚靜

央視國際 2003年07月23日 17:37

　　作者 朱鴻

　　輞川是一個長長的峽谷，王維曾經在這裡居住。如果一個二十世紀的人，為塵世而效倣王維的行為，到輞川生活，那一定荒唐，儘管輞川尚靜。

　　輞川確實很靜，一條河流，兩岸青山，僅僅是這種結構就區別了鄉村的小巷和城市的大街。那裏的人煙總很稠密，但這裡卻稀疏得忽兒就融化在風雲之中。我是坐著三輪車到輞川的，同行的農民陸續地到了站，轉身即消失在樹林中。點點房屋，築在岩石之側，並不容易發現。

　　我到這裡沒有什麼明確的目的，只是為了感覺一下這裡的氣氛。

　　司機將我拉入輞川的深處，收了使他滿意的錢，興奮地駕駛著他的三輪車走了。輞川一下子歸於沉寂，孤獨的我，望著在河床裏滾動的白水，竟覺得恐懼，這恐懼沒有對象，只有這裡的空，這裡的無聲無息。

　　王維栽種的銀杏，挺立在雨後的河岸，樹皮滿是裂紋的粗壯的主幹，被水淋成了黑色，從它的葉子上流下的水，繼續洗濯著樹皮。它已經在輞川生長了千年之久。風雲掠過它高高的枝頭，小而圓的葉子將水唰唰地搖落。這樣蔥蘢的葉子，生長在幾乎腐朽的枝頭，這些奇崛的枝頭很多都像燒焦的幹柴，觸之就會掉灰，然而我由此知道了生命的頑強。年邁而偉岸的銀杏，壓得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰羅列在它的周圍，儘管那些都是秦嶺的余波，但在峽谷，我仍感到它們的偉大，它們需要仰望。

　　王維在輞川的別墅，開始是宋之問的。王維剛到輞川的時候，宋之問已經死了。那麼他是怎麼來購得這個別墅的呢？我能想的是，輞川的美一定是迷惑了王維，不然，他怎麼單單要購得宋之問的別墅呢？終南山中，可供他居住的地方應該非常多的。時間將他的別墅早就摧毀了，幸運的是，支撐某個柱子的扁圓的石墩，竟然穿過層層的歲月而保留下來，而且完整地放在銀杏旁邊，那些濕漉漉水汪汪的苔蘚，繡住了它的每條皺紋和每個斑痕。

　　《山居秋暝》

　　空山新雨後，

　　天氣晚來秋。

　　明月松間照，

　　清泉石上流。

　　竹喧歸浣女，

　　蓮動下漁舟。

　　隨意春芳歇，

　　王孫自可留。

　　秋天的雨順利極了，仿佛雲微微扭動一下它就有了。輞川的雨是明凈的，線似的，一根一根拉到峪谷，卻空得它無聲無息。山坡上的紅葉，渲染在碧翠的草叢，顆顆青石，則架在雜樹的根部，危險得隨時都會滾落，然而，濛濛的雨送給它們一層薄薄的夢，夢懸在輞川的山坡上。王維一定見過這樣的夢，甚至入過這樣的夢，不然，他的詩畫怎麼那樣惟妙惟肖，有聲有色！王維之後的三百年，蘇軾書摩詰藍田煙雨圖而讚嘆：味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。摩詰就是王維，是王維的字。

　　王維他能購有輞川的別墅，證明了他是一個很富有的人。他在二十歲左右就及第進士，又得到王公的喜歡和當時的宰相張九齡的器重。恰恰是這個年歲，他開始迷戀山水，來往于朝廷與輞川之間。他既做官吏，又當隱士，往返於人類鬥爭與自然情調的兩極。官場的險惡，傷害了他的心，輞川的美妙，又給他以撫慰，他就是這麼生活的。除此之外，王維的任何作法都可能是下策。人總是希望自己生活得能夠好一點。

　　以王維的氣質，他不能完全陷入官場的名利之爭，同時以王維的經歷，他也不能徹底寄情輞川的田園之樂，他必須兩者兼顧。他這樣做，既得到了入世的好處，而同時又揚棄了入世的壞處。他既得到了出世的樂處，又避免了出世的苦處。在入世和出世之間，存在著一個廣闊的地帶，他奔走其中。人可能只能這樣生活才會好一點點。不然完全媚俗和完全脫俗，都可能導致很大的痛苦。

　　雨中的輞川並不知道人的思想，它只是自然而然地呈現著它的狀態。秀峰沉默，亂石相依，雨悄悄地縫合著萬物。

　　公元七百五十六年，安史之亂，已經五十五歲的王維被叛軍逮捕，軟禁于洛陽的一個寺廟。唐朝征服了叛軍之後，皇帝對那些接受偽職的人統統定罪，然而，王維在軟禁之中，曾向探望他的朋友裴迪誦詩，此詩受到皇帝的嘉許，對他的處理僅作降職。這是王維的幸運了，其詩是這樣的：

　　萬戶傷心生野煙，

　　百官何日再朝天。

　　秋槐葉落空宮裏，

　　凝碧池頭奏管弦。

　　儘管如此，歲月紛亂畢竟摧殘了這個老人，他遂漸變得消沉了。或者，他變得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄著拐杖，站在門外，眺望輞川的落日炊煙。暮色之中，稀疏的鐘聲，歸去的漁夫，飄走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆悵，他看著看著，就轉身回到他的屋子。他坐在枯寂的輞川，閉著眼睛，尋找著解脫煩惱的路徑，企圖超越生死之界。香煙裊裊，燭光閃閃，王維的心淒涼而寧靜。

　　獨坐悲雙鬢，

　　空堂欲二更。

　　雨中山果落，

　　燈下草蟲鳴。

　　白髮終難變，

　　黃金不可成。

　　欲知除老病，

　　唯有學無生。

　　我只感覺，自然如我面前的輞川，社會如我身後的市井，都有美的一面，它們都能給我以享受。然而，我的輞川之行，卻明顯地含有煩于我那圈子的成分，是的，我很煩，某些時候我簡直為堪負荷。從我棲身的圈子走出，到輞川換換空氣，我確實感到一種輕鬆。輞川很靜，一隻鳥也沒有，一隻兔也沒有，甚至除我，一個人也沒有。

　　我不贊同一種觀點：認為王維沒有像陶淵明那樣，徹底地決裂于官場，這種觀點是苛刻的。人生真的像王維覺悟的這樣麼？我不知道，唯有達到王維的境界才能理解王維，但我沒有。