啞巴渡（節選）

央視國際 2003年06月05日 11:48

　　作者 劉歡歡

　　我的童年，是用竹子和河水編織起來的。我的家掩藏在一片毛竹林中，離家不遠的地方，有一個渡口，擺渡的人是一個幹乾瘦瘦的啞巴老頭，鄉親們都管這叫啞巴渡。

　　沒有誰知道啞巴有多老，在這兒擺渡有多少年。每一個過渡的人在最初的記憶裏啞巴老人就是這個樣子；爬滿皺紋的臉，深沉的眼睛，一條跛腿，一雙粗大佈滿了老繭的手不知擺過了多少歲月。

　　但啞巴老人的船總是乾淨而清爽，船舷擦得亮亮的，閃著桐油的光澤，一點也不像他皺巴巴的臉。啞巴老人的船擺得又快又穩，無論是白天還黑夜，只要在岸上一吆喝，他就會從船艙裏出來，再穩穩噹噹地把過河人送到對岸去，春夏秋冬，從不間斷。在這裡過河的人，不用擔心會耽擱行程。

　　啞巴老人是孤獨的。聽人説，他曾經有個女兒，叫丫丫，是從河邊揀來的。他用一口一口的米湯把她養大，不幸死於難産。從此，啞巴老人就變得更孤獨了。沒有人會注意到他，他太平凡而微不足道了，人們似乎把他遺忘了。

　　河水在日復一日，年復一年地流淌著，啞巴老人在這裡默默地把船擺過來，渡過去，人們已經習慣了河水、渡船和啞巴老人的存在，好像這一切都是理所當然的。

　　直到有一天，啞巴老人生病被送進了醫院。接替他的後生擺的船又慢又不穩，大家才懷念起以前只用一雙粗大的手説話的啞巴老人。人們想起他擺船的穩當。想起了他一毛錢的渡河錢。想起了他冬天半夜裏穿衣解纜就為了送一個行人過河。啞巴不在了，人們覺得船上空落落的。

　　好幾個月過去了，正當人們快要把啞巴老人淡忘了時，鄉里突然來了個當官的。鄉長説，他是一位老將軍。他手裏捧著個盒子，那是啞巴老人的骨灰盒。啞巴老人得的是肝癌，晚期死在醫院裏。他把一生擺渡的錢全捐了出來，想在這條河上建一座新橋。

　　就在新橋建成剪綵的那天，老將軍含淚講述了一件讓人震驚的往事：在紅軍長征的一次戰鬥中，為了攔截追擊的敵人，還是“紅小鬼”的老將軍奉上級的命令配合班長炸掉石橋。班長冒死炸橋，身負重傷成了跛子。他知道自己不能再上戰場了，請求留下來。後來，他找了條渡船，默默地開始了啞巴擺渡的日子，直到走向生命的終點。

　　老將軍眼裏閃著淚花，舉起手中的骨灰盒説：“擺渡的啞巴老人就是我的班長！……”河水忘記了流動，鳥兒忘記了飛翔。

　　鄉親們啞了，渡河啞了，天和地都啞了。

　　風中揚起骨灰，漫天飛舞著一位紅軍戰士的忠魂，緩緩地落入了河水中，落入這條他擺渡四十多年，記載他一生默默奉獻的母親河。

　　陽光下，潔白的橋身閃爍著三個大字：啞巴渡。悠悠的河水在向你訴説一個永恒的故事，有位老紅軍生前在這裡炸掉一座橋，擺了一輩子渡，死後又留下了一座橋。