過河

央視國際 2003年05月29日 10:16

　　作者 周濤

　　這時我才發現，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了二十多公里，它都極輕快而平穩，眼看著在河對岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河。

　　它是那樣怕水。 儘管這河水並不深，頂多淹到它的腿根；在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動，而寬度頂多不過十幾米，但是它卻怕得要死。這匹蠢馬，這個貌似矯健的懦夫！它的眼睛驚恐地張大，前腿劈直胸頸往後仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界限或無底的深淵！

　　我懷疑這匹青灰色的馬兒對水一定患有某種神經性恐懼症。也許在它來到世間的為期不算很長的歲月裏，有過遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而這愚蠢的畜牲總結了一條不成功的經驗。像一個固執于己見的被捕的間諜似的。任憑你踢磕鞭打，它就是不使自己的供詞跨過頭腦中那個界限。

　　我想了很多辦法——用皮帽子矇住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然後暗轉方向直奔河水，打算使其不備而奮然馳過。結果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險些從馬頭上翻下去。不遠處恰有一個獨木橋，我便把韁繩放長，自己先過對岸，用力從對岸那邊拽，它依然劈腿揚頸，一用力，我又差點兒被它拽下水。

　　面對如此一匹怪馬，我只好長嘆：吾計窮矣！但今天又必須過河，我必須去酒廠；倘要繞道，大約需再走二十公里。無奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這裡，我步行去辦完事再來取。

　　一掀開氈帳我就暗暗叫苦，裏面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風沙天的昏黃落日，沒有神采；而那身軀枯瘦衰老，連自己站起來也很困難似的。看樣子，她至少有八十歲；垂暮之年，枯坐僵臥，誰知哪一刻便靈魂離開軀殼呢？可是既然進了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢告訴她我的困難和請求，雖然我自己也覺得等於白説。

　　她聽懂了（其實是看懂了）。擺擺手，讓我把她從床上挽起來，又讓我扶她到外邊去，到了河邊上，她又示意，讓我把她扶上馬鞍。我以為老太太的神經是不是也不對勁兒了？她連路都走不穩，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”得要替我騎馬過河，這不是拿我開玩笑嗎？ 我這樣年輕力壯的漢子尚且費盡心機氣喘吁吁而不能，她？能讓這匹患有“神經性恐水症”的馬跨進河水？我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信她眼前這種可笑的打算。

　　可是當我剛把她扶上馬背，我就全信了。她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個百十公斤重的壯漢，原來的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得騎在背上的是什麼樣的人，就如士兵遇上強有力的統帥那樣。（這馬不愚蠢，倒是靈性大得過分了）它當然還是不想過河，使勁想扭回頭，可是有一雙強有力的手控住了它，它欲轉不能，它四蹄朝後挪蹭的勁兒突然被火燒似地轉化為前進的力，踏踏地躍進河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射，鐵蹄踏過河底的卵石發出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最後一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定。

　　我把老太太扶下馬，又把她從獨木橋上扶回對岸。然後在她的視線裏牽馬揮手告別（我不敢當她的面上馬）。她很弱，在河對岸吃力地站著，久久目送我。

　　此事發生在一九七二年冬天的鞏乃斯草原，而天山，正在老人的身後矗立，閃閃發著光。