中國畫裏的村莊

央視國際 2003年03月25日 17:57

　　一生癡絕處，無夢到徽州。——明湯顯祖

　　當我的腳步又一次走過這古風古韻的古橋，當我的雙手又一次觸摸到這精美絕倫的雕刻，當我的目光又一次停留在這白墻黛瓦的古民居的時候，我的心靈被又一次震撼。四年的大學生活，不僅沒有解開我的鄉戀情結，反而使這個情結愈發緊扣。今天我又回到了我的家鄉，我的徽州，回到了我日思夜想的中國畫裏的村莊。

　　【畫裏村莊的建築】

　　白墻黛瓦，錯落有致，掩映在皖南的青山秀水之間，一眼望去，真讓人有一種走進中國畫的衝動。這就是我的徽州。

　　走進村落，我信步走在一線天的街巷裏。那清一色的青石板路，老式的木門板店面，高聳的馬頭墻屋檐，以及那安放在街頭巷尾的石礅、石凳，一切都是那樣的親切、熟悉。

　　我們徽州的古民居建築大多都是磚木結構的樓房，顯得素雅、端莊。隨意走進一家院落，你都會驚喜地發現在那端莊的近似單調的高墻內，竟然是一片生機盎然的天地。花草樹木、假山魚池，都經過精心的構思和佈局，勃勃生機中透視著主人的修養品位。透過雕花的漏窗，還能窺見墻外的風景，連那高高的馬頭墻，也因為頑強地生長著幾棵小草，而顯得生動、活潑了許多。這馬頭墻又叫山墻、封火墻，是為防火防盜修建的。聽老人説，以前的強盜是不敢進這樣的民宅和村落的：一是因為墻高入不了院子；二是因為在高墻與高墻之間形成的青石板小路上，轉來轉去會找不到出路的。

　　天井，是徽派建築的一個重要特徵。我們徽州的民宅，整幢房屋很少向外開窗，即便開窗也多是一尺見方的小窗。由於窗戶小、光線暗，天井就成了採光的主要設施。當然，天井的開設還有“四水歸堂”的説法，讓四方之財如天上之水，源源不斷地通過天井聚集到家中。這是心願，也是祈禱。

　　與民宅的小巧精緻相比，村莊裏的祠堂就要大得多了。作為一個家族祭祀祖先、集會議事的地方，有錢人家是不惜鉅資來建造的。幾十根粗壯的木樁支撐著宗祠的大廳，就像支撐著家族萬世繁衍的血脈。大廳四週的楹聯、字幅、牌匾更是治家傳世的格言寶典，支撐著家族的人生信念，樹立起子孫萬代成家創業的信心，鼓勵著先人們走出這封閉的山村，從而創造出徽商幾百年的輝煌。而輝煌的徽商又走回家鄉，帶回這文明、這財富、這發達，讓我們今天站在這建築前，感受著幾百年的滄桑，感受著先人們的生活創造和藝術創造，感受著這創造過程和結果的久遠而醇香。

　　【畫裏村莊的雕刻】

　　尋著一陣悅耳、熟悉的雕鑿聲，我欣然走進一棟老宅。一位雕刻師正在專心致志地雕刻，那神情、那投入，包括那清脆的雕鑿聲讓我怦然心動。其實，在我們徽州，只要信手推開一扇宅門，你就等於進入了一個雕刻藝術的陳列館，觸目之處全是雕刻。大門門罩上的磚雕、圍欄花窗上的石雕、門窗拱樑上的木雕，人稱“徽州三 雕”。雕山水草木、雕飛禽走獸、雕人物戲文。真可謂無所不有、多姿多彩。

　　徽州民居的磚雕主要用在門罩門樓上。依照門罩門樓的大小，磚雕圖案的取材也是多種多樣。但不管取材如何，都無一例外地體現了房子主人求“福”、求“祿”、求“壽”的美好願望。

　　石雕的應用比之磚雕更普遍、更寬泛。那高高聳立的牌坊，祠堂門樓前的石鼓、石獅，特別是那各具特色的深院宅巷中的石雕窗和祠堂照壁上的石雕圖，或圓或方，或如扇面，或如雲朵，無不精雕細刻，把一幢幢古宅雕飾得古樸典雅、文采飛揚。

　　如果説，三雕是我們徽州文化中的經典，那麼，木雕又是三雕中的經典。人稱“三雕第一樓”的盧村志誠堂，其精華就是木雕。據記載，當年建造這座樓房，僅木雕一項就耗時二十五年。記得小時候，我只要一有閒空就跑到志誠堂看木雕。這裡的木雕不僅雕刻工藝精湛絕倫，而且雕刻內容寬泛，有民間傳説，有歷史人物，有古裝戲劇。總之，它就像一部中國歷史文化和傳統禮儀的教科書，讓你在欣賞藝術美的同時，又長了許多知識。

　　今天，當我再一次站在這精美的雕刻前，再一次觸摸著這些凸凹的藝術珍品，我突然有一種打開心竅的興奮。我除了感嘆幾百年前的先人們非凡的藝術創造力之外，我更欽佩他們以苦為樂、鍥而不捨的人生態度。如果沒有他們對生活的強烈感受和熱愛，怎麼肯花幾年、甚至幾十年的時間于一塊木頭、一塊青磚、一塊頑石。而這一木一磚一石或許就是他們的整個人生、整個世界。這裡分不清是痛苦還是快樂、分不清是現實還是追求、分不清是藝術還是生活。他們分明就是在雕刻著自己的人生。這些，也許正是我苦苦追求的藝術真諦。

　　【畫裏村莊的古橋】

　　小時候，爺爺給我講過一個故事：有一條小路，曲曲彎彎地從山村裏走出來。走到了新安江，被湍急的江水擋住了腳步。橋來了，背負著小路過了江，送到對岸的綠草地上，讓小路又遠遠地奔向了山外。這座背著小路過江的橋就是徽州古橋。

　　現存我們徽州境內的古橋，多達一千零五十四座，大都建成于徽商鼎盛的明清時期，是徽州文化中不可多得的人文景觀。這些古橋或橫跨于崖壁澗溪之上、或長臥于古驛阡陌之中、或點綴在村落的水口園林之內，且造型多樣，設計精巧。有拱橋、曲橋、平橋、月橋，更有眾多的廊橋、亭橋，真是千姿百態，各呈風格。

　　徽州古橋以石拱橋為最多。而且使用的石材基本上都是我們徽州的赭石和青磨石。精湛的建築工藝，特別表現在橋基和橋拱上。水下的橋基大都採用條石碼砌；橋拱的結構除了需要精確的計算，還採用了滕汁、糯米粥和石灰攪拌的特殊材料密縫，從而使這上千座徽州古橋，雖經幾百年的洪水衝擊和風雨洗禮，依然堅固如初、巍然挺立。對於廊橋、亭橋，卻是徽州古橋中的典範。在石拱橋上建廊建亭，又在廊亭內打造長條木凳，讓橋既可引渡行人，又為行人遮陽蔽雨、停足歇腳，還增添了建築工藝上的美感。這種以人為本的人性化、個性化設計，在古老的徽州、在數百年前的古橋建造上，得到了充分的表現。

　　於是，有多少徽州男人的匆匆步履從這一座座古橋上遠去，又有多少徽州女人送別和期盼的眼淚在這古橋旁拋灑。古橋承載了艱辛，也承載了希望。豈不知，這些徽州女人們用淚眼送走的是布衣草鞋的山民，迎來的卻是衣錦還鄉的徽商。他們把橋當成自己的人生驛站，在家鄉不斷建橋修橋，還在橋上修建佛龕供奉神靈，以祈求平安、走向富裕。正如現代文學史家唐弢先生所説，橋代表了改變，象徵著飛躍，是向前者願望的化身。

　　如今，我又站在這背著小路過江的古橋上，用我的心與古橋對話、與歷史對話。千百年來，山村裏的徽州人正是靠橋的引渡，才能從封閉走向開明，從此岸的荒蕪走向彼岸的綠草地。沒有橋的引渡，徽州的生命只能停留在衰老的山村。

　　而我今天也正是在這橋的引渡下，從此岸到彼岸、從今天到歷史、從家鄉到山外、又從山外走回家鄉。走進這白墻黛瓦的皖南，走進這精雕細刻的徽州，走進這濃墨淡彩、積澱深厚的中國畫裏的村莊。（金妤、陸志堅）