鄉關日暮是何處？

央視國際 2004年11月05日 16:15

　　週六看了一個法國紀錄片——《博物館裏的動物》，覺得法國的紀錄片和中國的不一樣。

　　動物園的動物和博物館裏的動物不一樣。動物園裏的動物是動物，是活的；博物館裏的動物是標本，是一張皮，雖然很漂亮，但只是一張皮。

　　福柯説：“所有的知識都與殘忍的本質形態具有聯絡”。博物館是對人進行教育的地方，讓人開闊視野，了解自然。看著栩栩如生的標本，可能對動物更加熱愛。但當你知道了標本是如何製成的後，你可能不再感興趣，還會不舒服。對大多數哺乳類動物，如大象、老虎、長臂猿、猴子來説，標本只是一張皮，蒙在裏面的是同樣形狀的木頭模子；皮要先用鹽或者其他的化學製劑處理一下，不要腐爛。如果有什麼地方不太美觀，就用膠泥填充或用膠水粘貼；眼睛是用玻璃球做的，目光炯炯，但視力是零，看來死不瞑目説的是這些動物。

　　生命之所以可貴，因為它是真實的，不管醜陋與否；用皮裝飾起來的生命，再華美、再動人，也失去了生命最初的意義。

　　標本的意義是再現？是還原？那再現、還原的是什麼呢？是一張真皮？許多人的衣服和鞋都是真皮的，有區別嗎？

　　動物園本不是動物的家，家不該是鐵籠呀？博物館也不是死去動物的棲息之處，生已艱難，死為何也不堪？

　　動物只是動物，如果把人也做成這樣的標本，恐怕很多人不能接受，這是人道和獸道的區別。尼采發現，西方道德違背自然，毀滅了生活，取消了存在的特徵，閹割了人性。這個觀點如果對動物的身前與身後來説是也是很正確的。

　　導演菲利貝爾説，他拍片之前不去想要表現什麼，要傳達什麼，一切要在拍攝過程中了解和解決。在巴黎博物館東區的標本館搬遷的過程中，菲利貝爾先生是怎麼想的，怎麼思考的，只有他自己知道。説出來的，肯定是和當時的過程是有差別的。

　　法國是電影的故鄉。法國只有電視和電影的區別，沒有故事片和紀錄片的差別，這就是傳統。《博物館裏的動物》沒有被拍成科普片，拍成了什麼，每個人都有自己的看法。不好的影片有不好的理由，好的影片自然也有好的原因。

　　説了這麼多，也不知道是否是菲利貝爾先生要表達的原意，但我想紀錄片不存在誤讀，因為對不太確定的東西可以任意發揮和理解。

　　有些事情我們是真的只願意看到皮毛，而不願意花費更多的時間去探尋事物的本質。《電影手冊》的主編傅東先生批評了《微觀世界》和《遷徙的鳥》,説是裝飾畫，是插圖，而沒有真正地去表現被拍攝的生命，因為可能創作者壓根也沒有打算要走進這些動物，它們的目的不是用本質去感動觀眾，而是用美麗的畫面去打動觀眾。這種觀點當初我們做節目時沒有想到。

　　晚上看的另外兩個短片，也是反其道而行之的。《世界的記憶》（1956年）和《尼斯景象》（1930年）是黑白片，後一個是默片。我不知道有沒有人拍過北京圖書館，如果拍，該怎麼處理，那是導演的事情。但《世界的記憶》拍的是法國國立圖書館，説的是知識對人的壓迫，汗牛充棟的書海確實造成了人的緊張和不安，畫面和音樂是焦灼的、匆忙的，構圖壓抑，人在書籍面前顯得很被動。

　　《尼斯景象》反映了城市的細部和形形色色的人，有點調侃，有點諷刺。這兩個片子都很短，只有22分鐘。

　　當然也有長的，《浩劫》9個多小時，朗茲曼的。我們和屠導進去的時候，已經放了六個小時了，也就是看了最後三個多小時。必須承認這是一部偉大的作品，就從長度來説就是，因為現在也沒有人打算去拍這麼長的影片，所以一位日本導演説，這是把對電影的愛推向極至的一部作品。這部片子好像沒有解説(傅東先生説有些語言沒有意義)。因為沒有從頭看，我不能説看明白了。但老頭和觀眾交流的時候，他最後説的話我是聽懂了，他説他的片子是完成了一個葬禮，在奧斯威辛、特布林卡等集中營死去的無數猶太人變成了焚屍爐的青煙，什麼都沒有留下，這部片子是為他們做的，結構就是一座墳墓。

　　墳墓把生與死隔開，把家園與歸宿隔開，把過去與未來割開。這些都是紀錄片繞不開的主題。

　　《S21》是另一部反映墳墓的影片。紅色高棉搞大清洗，200萬人死於非命。S21是金邊的一個集中營。人進去每天只讓喝兩小勺稀湯，反正不是自己死，就是被處死，男女老幼無人能倖免。該片用超乎尋常的冷靜，大師般的深沉簡練，講述了地獄的故事，沒有控訴，只有講述。該片沒有解説，沒有字幕，只有幾小段音樂，導演是柬埔寨裔法國人裏蒂潘。

　　故鄉、他鄉，前世、今生，詩人可以追問，“日暮鄉關何處是？”而那些死去的人呢？他們的鄉關究竟在何方呢？

　　《S21》最後一個畫面：黃昏，廢棄的牢舍，空空蕩蕩，一陣風吹來，團霧狀的塵土揚起

　　在寫完這篇短文後，看到了的一段話，我認為這是對我的以上看法的補充

　　克勞德朗茲曼在談到《浩劫》的開場鏡頭時説；“不是靜止鏡頭，而是隨著一隻小船慢慢移動的全景鏡頭，小船緩緩行駛在波蘭的一條河流的平靜的水面上，船上那個叫西蒙斯來伯尼克的人唱著歌，這只船在影片剛開始時就把我們載向世界的邊緣，經過地獄之門，進入死亡之國。”