柴靜非典日記

央視國際 2003年09月29日 18:36

　　4月22日我不知道人民醫院發生什麼了，只知道很可怕。

　　看著病人全身蒙著白布，被輪椅推上救護車，然後是20多個人，被擔架抬著，被攙著，還有自己手裏拿著輸液瓶，一個一個從門口出來。

　　我問了在場的被他們稱為副院長的人，在雜亂的現場，他説到一個叫“天井”的地方，説那裏是最多人倒下的地方。

　　4月24日今天拍完東西回來的路上，開過人民醫院的時候，才發現那裏被封了。我們的車急調頭。

　　幾個護士坐在大門口的石階上，有一個摘下藍色護士帽，長髮垂在胸前，非常年輕。她們就那樣一語不發地坐著。

　　我們用長焦拍了10分鐘，誰都不説話。車開動的時候我向她們舉起大拇指。不知道她們能不能看到。

　　這是一所與衛生部只有一街之隔的醫院。

　　5月21日我知道自己有幾分僥倖，毫發無損地穿過了非典時期，回到恒常的生活裏來。

　　可是，老是忘不了人民醫院的那些人，天賀，小鵬他們也是。

　　看到了《財經》的“人民醫院感染調查”和王志對呂厚山的專訪，心裏難受。一個是覺得慘烈，205人感染啊。一個是覺得自己為什麼沒有早點做這個題目，自責很久。

　　呂也在節目中提到“天井”，那到底是一個什麼樣的地方？

　　還有一點很重要，今天節目組收到了一封人民醫院醫護人員的信，他們看過了院長呂厚山的採訪，希望我們能夠去現場調查，揭開更多的謎底。

　　我開始聯絡這次採訪，不能再晚了。

　　5月22日終於要做人民醫院了。

　　報題，聯絡都很順利，呂説他不接受採訪，沒關係，我要找的是一線的當事人。

　　這個雷雨交集的夜。

　　5月23日人民醫院的事有些週折，我打電話給急診科主任朱繼紅，説：“你不用做判斷和結論，只需要向我們描述你在4月看到、聽到、感覺到的，就可以了。”

　　他沉默一下説：“回憶太痛苦了。”

　　“是的。”我説，“但是痛苦也是一種清洗，是對犧牲的人的一種告慰。”

　　我對他説不採訪沒關係，見到他可以表達我的敬意。4月24日那天經過人民醫院的時候，我一直希望有機會見到他們。不管決策者有多少失誤，火線的人，那些用身軀擋炮彈的人，應被致以敬意。

　　“沒有人會忘記，沒有人會被忘記。”在最後我説，發自心靈深處。

　　5月24日在人民醫院，當朱繼紅蹲下身，打開急診室“天井”的鐵鎖時，我難以形容自己內心的震動——這就是歷史，所有的椅套上都是“星期四”的字樣。

　　那是4月17日，天井關閉當天的時間，之前發生的一切就凝結在這裡。那些淩亂不堪的床，堆積在桌上紙張發脆的病歷，每一頁翻開都是“發熱”、“發熱”、“發熱”……

　　黑板上寫著22個病人的名字。其中19個名字的後面，都用粉筆寫著“肺炎”。

　　“我們沒寫SARS”，朱繼紅説，“其實就是。”

　　“那另外3個不是的人呢？”

　　他沉默了一下説：“沒有辦法，只能在這裡漚著。”這只是一家醫院的急診科的一間臨時輸液室的感染數字。他帶我去看了留觀室改成的SARS病房，我只看到幾間普通的病房，遲疑地問他：“你們的清潔區，污染區呢？”他指了指地上：“只能在這兒劃一根線。”我不能相信地問了一句：“在哪兒？”他指了指胸口：“在這兒。”

　　在這兒工作的人，連隔離衣都保證不了。

　　4月20日，我穿著3層隔離衣，進胸科醫院，進佑安醫院，消毒30分鐘的時候，我不知道就在這個城市的另一家醫院，他們的病房是這樣的狀況。

　　我問他那幾天是什麼狀態，他説：“我很多天沒有照過鏡子，後來照鏡子的時候發現，鬍子全白了。”

　　最後在發熱門診那兒，看到了露天的椅子和輸液架。病人多的時候就坐在空地上，樹上、車裏也都挂著點滴。

　　這一切都被鏡頭記錄下來，在26日被徹底清理之前。

　　這就是現場。

　　拍完，坐在人民醫院的臺階上，喝一口冰水，心裏非常寂靜。有很多人都説非典過去了，真的嗎？如果我們不回頭來看一切是怎麼發生的，我們就難以避免下一次的悲劇。

　　5月27日急診科的王晶昨天去世了。

　　我們去看了她的家人，她丈夫給我念妻子的短信。每個字都像錘子一樣砸著心。

　　第一條是：“窗前的花兒開了，我會好起來的。”

　　他不能探視妻子，只能每天站在地壇醫院門口，進不去，就在世界上離她最近的地方守著。

　　她寫：“回去吧，你不能倒下，你是我在這個世界上惟一的依靠。”

　　她開始知道自己不好了，在短信裏交代存摺的密碼了。

　　最後一條，她要他寄上紅腰帶：“本命年，你要平安。”

　　他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流，做記者哪能這樣呢？可是你是人，你就不能擺脫人的情感。

　　女兒大寶才6歲，她在門上貼張條子説：“媽媽愛我，我愛媽媽。”

　　我問她為什麼貼在門上。

　　她不説話。

　　我輕聲説：“你是想讓媽媽一回來就看見，是嗎？”

　　她點點頭。

　　臨走的時候她在床上疊幸運星，説裝滿一整瓶子媽就回來了。

　　我在黯淡的光線裏沉默地站了一會兒，很想擁抱她一下，但是什麼也説不出來。

　　她也沉默了一會兒，抬起頭看了我一眼，我忽然明白，她其實已經知道媽媽過世了，但她不想讓任何人知道她的難過。

　　出來後，車行駛在二環，滿天烏黑的雲壓著城，暴雨馬上就要下來。我們一車的人，誰也不説話。

　　不知道這期節目能不能播出，我只希望保留下這些素材，20年之後，大寶長大了，我可以放給她看一看，讓她明白，她的母親是怎樣犧牲的，是什麼讓這麼多人付出了慘烈的代價。

　　這是2003年，春夏之交。