柳風桂雨下（中）
央視國際 (2003年01月23日 11:09)
我的名字本來應該叫“杭生”。名叫“杭生”的杭州男孩，怕是有成千上萬，想來是我的父母，比別人的父母多動了一會兒腦筋，給我取名叫“杭育”。意思和“杭生”們一樣，卻不和他們重名。 既然給我取名“杭育”，照理我父母，應該是對杭州有好感的，其實不然。其實，我父母只是和杭州人合不來罷了。
他們本是山東鄉下的農民，沒念過幾天書，來杭州前也沒過上幾天真正像樣的，像杭州人過著的這般精緻、優雅的生活。他們真的不太看得懂杭州人。杭州人比他們細膩多了，能把一棵青菜做出兩道菜來——炒菜心是一盤，香菇菜梗又是另一盤。而我母親一向是把四樣菜、五樣菜斬斬剁剁一鍋裏煮了。杭州人的家庭在我父母看來一定是很古怪的：街坊鄰居都是男人做家務，女人們扎堆聊天。即使是在60年代那種全民貧困的年月，杭州人家的飯桌上，通常總少不了四五樣菜。每樣菜都很少，盤子很小，淺淺地盛著，每個人都吃不上幾筷子，但看上去很豐富很像樣，青菜碧綠，炒雞蛋嫩黃，紅燒肉紅得透亮……反正，小時候我就非常羨慕鄰居家的飯桌。
這女孩年紀比我們大些，已經工作了，在那時的湖濱路口，一家“紅波無線電商店”裏當營業員。我不知道她叫什麼名字，也不知道她如今怎樣了。只記得，那時的我們，給她取了個迷人的外號，叫“黑牡丹”。和我同齡的杭州男孩應該都知道她，許多人都曾去一睹她的芳容。我們成群結夥溜進那商店，裝做是去看半導體器材，其實是為看她，偷偷瞟上幾眼。 “黑牡丹”必定知道這一夥夥的男孩是來幹什麼的。她不動聲色，很蔑視我們。的確，我們不過是一幫小毛孩子，杭州街頭的小混混。那時候沒有什麼媒體會傳播這種事。沒有電視，更沒有報紙的時尚炒作做法。但男孩們的社會，依然能夠很有效地傳播這類信息。
這大約是70年代初，我十三四歲的時候，剛開始念初中。由於愛美，我這樣年紀的男孩女孩已經開始盡可能地講究起穿戴打扮來，儘管所有的中國人那時候都很貧窮。那時候有那時候的時尚，窮有窮的講究。我印象中，那時侯有一輛自行車就是年輕人夢寐以求的。尤其是有一個自行車的型號叫鳳凰28寸的、錳鋼的、還是漆成墨綠色的。那個車把上頭它裝了一個鈴雙鈴，一按鏜啷啷轉的轉鈴。我們就覺得杭州的男孩誰要是有那麼一個自行車，一路上就按著那個轉鈴，不停的按哈。那用杭州話來説很海威，就相當北方人説的很牛氣。所以那時候像我這樣的男孩，由於這種愛美、愛慕美女就帶來了很多變化。
早在70多年前，在20世紀的二三十年代，杭州就是個非常時尚、時髦，在相當程度上可謂和國際接軌的城市。那時候杭州就有個“大世界”娛樂城，一點也不比現在各地城市的各種娛樂城遜色，從大人看戲、看電影到小孩玩遊戲機，一應俱全。一本好萊塢新片在美國剛上映，10天之內就出現在杭州了。
1929年，中國的許多地方還在軍閥混戰，而那一年的杭州卻舉辦了一個規模宏大的“西湖博覽會”。和我們現在經常看到的各種博覽會有很大不同，那個西湖博覽會的宗旨，重在文明風尚的全民教育而非商業企圖。譬如，它有個展館是講衛生的，居然早在1929年它就在向杭州市民推薦抽水馬桶了！
杭州人很趕時髦，歷來如此。
杭州人自己有個帶點自嘲的説法，刮“杭兒風”，説的就是他們自己一窩風地趕時髦。但説歸説，時髦照趕不誤。杭州人就這樣，面對時髦、時尚的誘惑，頭腦清醒，但意志薄弱。
很早的時候，我印象當中杭州人就一撥一撥的趕時髦趕到現在。比如説70年代的時候，那個時候一戶人家非常嚮往有一個收音機，可以及時聽到黨中央毛主席的聲音，可那時你買不起，買不起怎麼辦呢？就自己裝，裝半導體收音機。我印象當中，那時候的中學生好象有一多半成天在擺弄什麼二級管、電容、電阻這些的。這個就是我印象當中最早的時髦。
到了80年初代，杭州人家家戶戶搶購杭州自己生産的錦緞被面，還把全國的遊客也吸引到這股搶購風裏來。沒過幾年，新的時尚又把杭州人激動起來，把杭州人的錢袋再次掏空——有過一份統計説，杭州人戶均擁有三大件，即冰箱、彩電和洗衣機的數量，全國第一！
再往後，90年代，又有統計説，杭州人人均擁有的私人電話在全國城市中排名第一，私人手機排名第二。
杭州人在自己一波波趕著時髦的同時，一邊又在為別人製造著衣食住行的各種時髦。譬如時裝業，那絕對是個最趕時髦的行業。在杭州城裏，你簡直數不清有多少個服裝市場！而在杭州的周邊地區，更是數不清有多少個服裝生産廠家。從前中國的時裝業的中心無疑是在上海，而今，這中心正在大張旗鼓地從上海轉移到杭州。
從前杭州，就是那麼幾條主要街道，延齡路、解放路、湖濱路、南山路等等很小。即使是現在的杭州，經過了最近20多年的持續擴張，真正的市區也不算大。在這樣的小城市裏，它發生的幾乎每一件事，都可能被納入你的見聞，一個故事很快就傳開了。那時的杭州孩子不僅有很多人知道“黑牡丹”，還幾乎都見到過拉大板車的阿德。阿德腦子有點木，飯量卻很大。
城市不大，於是所有的杭州人都仿佛是鄰居。杭州人知道這個城市的事情很多，竟管有些事情我們的報紙也從來不紕漏。前些時候，我有一天和朋友坐出租車，從城西穿過市區往城東去，我這個朋友就一路上給我指點説，這家是誰誰誰開的餐館，那家的老闆是誰叫什麼名字，以前是幹什麼的，後來是怎麼發的。
責編：何貝莉
