在連綿不斷的長白山脈東段──牡丹江的大海林地區，有一個地方叫做雙峰。

　　“雙峰”是一座很高的山峰，那裏是我國降雪量最大的地區之一。雙峰也是一個林場，這個林場已經存在很多很多年了。現在它歸屬於大海林林業局。

　　1996年元旦前夕，我們到了大海林。接待我們的是林業局的宣傳部長，一個40齣頭，個子不高，但很健壯的人，有一雙透著精明的小眼睛。

　　他總是像戰爭年代過來的幹部那樣，披著件軍大衣。無論是走路還是坐車，雙手總要疊放在肚子上。我注意到，無論是在室內還是室外，他的鼻子總是紅色的。

　　他很善談，講話很生動，講起什麼事兒來總是滔滔不絕。他從當地的氣候變化特點，談到了整個林場解放以來的種種變化，談到了以前森林資源豐富，林場工人的收入較之其他行業為高，又豪爽能花，被人們稱作“林大頭”……

　　他還談到，當年日本人侵略東北的時候，從這裡弄走了很多上好木材，有些至今還用粗鋼纜栓捆著，貯藏在日本沿海的海底……

　　他談到當地人大多是早年由山東遷過來的，所以語言和習慣上仍然不脫山東人的痕跡，特別熱情好客，尤其是以酒待客──這我在接下來吃晚飯的時候馬上就領教到了。

　　當地的“小燒”是一種非常好的高度酒。一口下肚，能品出純正的糧食香味兒。當地人用大玻璃杯斟滿後向我們敬酒，入鄉隨俗，我都喝了下去。但當我回敬他們的時候，已經不知道這酒是什麼味道了，只感到入口辛辣，頭重腳輕。

　　但是，當地人淳樸的言談和與人交談時那種感情的真切流露，仿佛通過酒流進了我的血液，使我在那一刻深切地感到一種相互間心靈和情感的相通相融，不由得我不痛飲，這可是真的一場“痛飲”。我曾去過新疆，在那裏，人們用手齊著喉嚨來形容酒已經喝到了馬上就要流出來的程度。而這一次，我的酒卻已經喝到了鼻子……醉了就睡。

　　第二天，我醒來的時候，宣傳部長已經在房間裏了，他是來叫我吃早飯的。我告訴他，很抱歉，我的頭還有些暈，也有點疼，就不吃早飯了。但宣傳部長不由分説，就給我按摩頭部，然後就拉著我起床去吃早飯。

　　我萬萬沒有想到的是，早飯等著我們的又是一瓶小燒！倒出來，還是一人一大杯。宣傳部長説，一是要回回酒，早上喝白酒，能解昨兒晚上喝的酒。二是能不能送你進山上雙峰，就看你能不能喝酒。不能喝酒，林場工人就很難接納你。山上非常冷，喝酒還能禦寒──大概因為我的表現他還滿意，所以，他很快就安排我們進山了。

　　通向雙峰林場的唯一交通工具就是小火車。小火車的軌道比我們常見的要窄得多，而且車廂也小得多。乘小火車進山的人大多攜帶著大大小小的包裹，都是些糧食、鹽、白糖、酒、肉等生活必需品。我們帶著攝像器材，登上這樣的小車廂很吃力。

　　進了車廂，我馬上就確定了我要坐的座位——那是一個漂亮的山裏姑娘的對面。人剛坐穩，小火車就開動了。

　　小火車順著重重疊疊的山溝，慢慢向山上爬，繞過了一個又一個山峰，向深山中的雙峰林場行進。窗外看得見冰封的河流，天上飄著稀薄的雪花，越往上走，雪就越大，積雪也越來越厚。

　　對面的姑娘吃著瓜子，臉蛋紅撲撲的，黑油油的頭髮，眼睛很大很清亮，是那種山裏人健康的漂亮。我跟她搭話，我問她這小火車是什麼時候開始有的，她有點兒羞澀地搖搖頭説不知道。但當我指著窗外問她，山上那些又高又直的大樹是什麼樹的時候，她就像變了一個人，如數家珍般地説了下去。

　　她告訴我，是紅松。那一大片都是種樹林，能保留下這麼大片的種樹很不容易。過去，樹砍得太多了，現在可以砍的樹越來越少……她還告訴我，山上有很多山貨，有松子、榛子、木耳，還有一種植物的根莖叫紅景天，是一種新發現的藥材，據説可以使人迅速恢復體力，對腦血管疾病有療效……正説著，車在一個中途站停了下來，剛巧，對面下來了一輛裝滿木材的小火車。當地火車軌道是單幅的，只有在起點和終點以及林場沿途的車站才能錯車。

　　小火車繼續向山裏開，姑娘接著説，我們乘坐的這種運客的小火車一天只有一次，大部分小火車都是不停地將山裏各林場伐下的木材運往山外。以前上下行的火車只能在車站等候錯車，等候時間有時會很長。現在，通信發達了，車上有了大功率的無線電對講機，上下行的車輛可以隨時知道對方的情況，節省了很多時間……姑娘沒有告訴我她的名字，我也沒有問。但是她知道很多現在的歌星和影星的名字。林場有電視看，也有錄像放映點……