“下針，上針……下針，上針……”聽起來很容易，織起來可很費事。看看世界上有多少織到半途而廢的毛衣就可以知道這是個麻煩事。

　　牧場主每年剪一次羊毛，給我們剪出柔軟的羊毛。剪好的羊毛必須先梳理，再紡紗，最後才能用來編織。英語中“紡紗婦女（spinster）”一詞在17世紀時意思變成了“未婚的女人”，因為當時紡羊毛是未婚婦女的主要工作。

　　在很長時間裏，針織衣物是日常衣物中必不可少的。對於勞動階層來説，厚實的皮革或裘皮服裝可望而不可及。在寒冷冬季，露天小販們會身裹厚厚的手工編織圍巾禦寒。漁民常常會頂風冒寒。厚厚的羊毛衣、羊毛襪、羊毛帽甚至羊毛內衣是他們最理想的禦寒之物！羊毛織物是在風雨嚴寒中工作的人們最好的衣料，它不僅吸濕並且透氣性非常好，有益於身體健康。這些士兵們戴著羊毛手套，穿著羊毛襪子，圍著羊毛圍巾，正在度過1917年嚴寒的冬天。

　　第一次世界大戰後，婦女們不再願意只坐在家裏為丈夫織襪子了！她們想走出家門，到戶外去——去參加體育運動。當時運動服裝的最理想面料是羊毛織物，它有彈性而且舒適。在注重健康的20世紀20年代，人們與僵硬的面料説再見，這也是一種解放的象徵。針織衣物開始也被叫做運動衫，由於當時運動員在比賽之前或之後都會穿著它來保暖，因此才有了這一名稱。

　　泳裝也經歷過同樣的革命性變革。最初的泳裝有許多層而且是用羊毛織成的！女性當時穿著這種寬大衣服在淺水裏洗浴。如果是在海水裏游泳，可能會有生命危險。到20世紀20年代中期，泳裝受立體主義啟發，常常採用幾何圖案。泳裝穿著舒適，得到婦女們的青睞；而雪上運動項目中，羊毛手套、羊毛運動衫、羊毛圍巾以及羊毛帽子則更為合適。

　　針織衣物變得越來越普遍。經過幾百年的束縛，婦女們開始追求舒適和彈性。針織衣物從體育場和海灘進入到日常生活，成為休閒服裝的化身。它常常採用實用和自由的風格。穿著一件休閒服對於女性和男性來説意味著把自己從僵硬的面料和刻板的性別角色中解放出來！法國設計師夏奈爾、帕圖和朗萬是實用主義風格的先驅者，他們把休閒性的針織衣物變成了高級時裝。

　　嬰兒們躺在針織的衣物裏多麼舒暢！過去被緊緊包裹在毛毯裏以保證脊椎不彎曲，現在他們可以躺在針織的套裝裏盡情活動、蹬踢、玩耍。一個家庭如果沒有嬰兒，他們可能給寵物穿上衣服，就像這只戴著帽子的貓！

　　毛織物有時會讓人身上發癢，但十分柔軟而且昂貴的安哥拉兔毛就沒有這種缺陷。安哥拉兔有著絲一般優質的長毛，在飼養時每天都要給它們梳洗透風。安哥拉兔每年要剪四次毛，毛被加工成蓬鬆柔軟的線。

　　第二次世界大戰期間，冬天寒冷異常，煤和紡織品到處短缺。編織衣物成了打發時間、支援戰爭的一種極好方式，甚至王室成員也參與其中。在白金漢宮以及其它地方，女性們圍著一團羊毛線開始編織。平針織法、隔行正反針織法以及提花針織法，後者可以織出各種圖案和花色。孩子們喜歡手織毛衫的圖案和顏色，而老奶奶則喜歡給孩子們織。手織毛衣是孩子們理想的衣服。它經磨耐穿而且不易變形。

　　20世紀40年代，以舒適保暖為主的羊毛衫不得不讓位，針織品開始自我更新。新的織物更加漂亮，例如美國的明星拉娜特納等穿著的那種貼身鮮艷的針織服裝。

　　泳裝也在進步。雖然還是針織的，但加入了新的更有彈性的材料——鬆緊線，它是萊卡的前身。這樣泳裝變得貼身了，無論是幹的時候還是水濕後。

　　織物可以用織布機來織，也可以用機器來編。50年代，編織業有了許多發明。一種新奇的時裝——可雙面穿著的休閒服裝——出現了。這種服裝英文名為“澤西（Jersey）”，是英吉利海峽中的一座島嶼的名字。這個組織嚴密的小島已經有400多年的毛織産品生産歷史。

　　用優質美利奴長而細的羊毛紡成的這種線十分精美，但是用人類最好的朋友的毛織成的外套也有自己的絕對支持者。一些標新立異的編織者用狗的絨毛來編織外套。

　　最精美柔軟的羊毛的産地是印度的克什米爾，它們用這裡特産的一種多毛的山羊絨紡成織物。絕大多數珍貴的開司米羊絨是拔出來的或梳出來而不是剪出來的。開司米羊絨線十分昂貴，但不好保養。對一些人來説，開司米羊絨線是很貴的奢侈品。一件毛衣需要4到6頭山羊的羊絨才能織成，一件長外套則需要30到40隻羊的羊絨。

　　另一種羊毛織品是卡迪根開襟羊毛衫。它的名字是以克裏米亞戰爭中英國輕騎旅指揮官卡迪根伯爵的名字命名的。當時他從私囊中拿出錢來給自己的軍隊配發了一種衣服，起名為卡迪根保暖衣。今天，卡迪根保暖衣是必不可少的衣物。從時髦的開司米兩件套休閒服到羅傑斯標準制服，都有它的身影！

　　20世紀60年代，瑪麗蓮夢露向我們顯示，穿寬大的毛衣也可以很有魅力，而不只是穿貼身衣服才性感。寬大的編織毛衣馬上又捲土重來！

　　20世紀60年代和70年代是年輕人的時代。他們堅定地把舒適作為時裝的主要原則。就編織的毛衣而言，柔軟和彈性是必不可少的。他們主要的想法是讓自己的身體不受約束。

　　迷你熱潮席捲T形臺之後，緊身褲和緊身衣為這種熱潮錦上添花。針織服裝也是20世紀60年代鮮亮的歐普藝術（又譯為“光效應藝術”）理想的表現形式，同時適合於愛運動的、活躍的青少年時尚，它同樣適合高級女式時裝業中的未來主義風格。

　　只要我們還將襪子挂起來讓聖誕老人往裏面裝滿禮物，並且在聖誕樹上尋找奶奶手織的襪子，設計師們就會不斷地用溫暖、舒適、性感的針織服裝給我們驚喜！