回到《藍天使》。劇組的其他成員都希望露西•曼海姆來演這個角色，片中的明星級人物艾米爾•強寧斯對我的選擇憤怒之至！瑪琳很聽話，一切都聽我的，而且似乎能預知我的需求。在拍攝現場看到的她是讓人難以置信的，她全部的注意力都集中在我身上，她的舉止就像是我的奴僕。我控制著的她的表演，她毫無怨言，我幾乎從來不需要重拍她的戲。職業這根纖細的魔法線把我和瑪琳連接起來——我在影響並改變著她。

　　在拍攝《藍天使》和《摩洛哥》之間，我改變了她的發色，使她的鼻子看起來更細長，給她修眉，讓她減掉了十五公斤的體重，突出了她面頰的凹陷和臉色的蒼白，但最重要的是我教會她如何在攝像機前把握自己。這是一種主要是利用光線的工作技巧。瑪琳把自己完全交給了我，讓我給她塑造這種絕對女人的形象。我的學生聽從我的擺布，我想把我的作品展現給全世界看。

　　要理解他們之間的關係，有必要看看斯藤伯格對黛德麗進行執導和把她化裝成他眼中的女人的方式。1930年拍攝《摩洛哥》期間，他利用的是她的男性化和女演員身穿男裝的快感。在一場瑪琳親吻一個女人的嘴的戲裏，我們看到他強調的是女演員雌雄同體的特點。在影片《羞辱》中（在法國名為《探員X27》），瑪琳從一個妓女變成了一個馬塔－哈裏型的間諜。在這部影片裏，斯藤伯格一開頭就毫不遲疑的寫下了他對女人的厭惡：如果不是個女人，X27可能成為歷史上最偉大的間諜。在《上海快車》裏，他用來自於東方的靈感來讚美瑪琳，可是當時的影評卻粉碎了他對女人的幻象：他已經背棄了他的輕喜劇風格，僅僅追求黛德麗穿著絲襪的雙腿和覆蓋著花邊的臀部，把她變成了一個一流的妓女！在《紅色女皇》中，他把她塑造成高貴、專橫的凱瑟琳二世。斯藤伯格為黛德麗拍的最後一部影片《魔鬼是女人》本身就激發起了這位明星和皮格馬裏翁之間的關係。帶給他的女演員榮耀的這個電影世界，充滿了色情的瘋狂，使布景和導演都變得笨重而華而不實。在這次失敗之後，瑪琳離開了她的導師，獨自飛翔。

　　黛德麗：

　　離開嘉本和斯藤伯格之後，我加盟了新成立的派拉蒙公司，在厄內斯特•劉別謙的管理下工作。跟他的歐洲同胞一樣，他熱切關注著二次大戰的爆發.當納粹入侵波蘭後，我全身心地投入到這場艱難的事業當中——募集錢款、給前線的人送去一點溫暖和安慰。盧比去世後，我離開了演藝圈。跟嘉寶相反，我從來沒有避開公眾，仍然為我的影迷們所接受。

　　我在拉斯維加斯和世界各地開創了我令人難以置信的歌唱事業。在演出《邪惡的接觸》時，我認識了奧遜•威爾斯，我還記得我們不可思議的表演。我第一次見到他，跟他説話時，感覺像是一顆剛剛被水澆灌的植物。他那聰明的頭腦有一顆純樸而現實的心靈，而且他對兩者都不吝嗇。所有這些都距離今天很遠了……1992年5月6日，我在巴黎蒙坦大道的公寓裏離開了這個世界，身邊都是我認識的人的照片，距離那個我曾瘋狂愛過的人吉恩•嘉本並不遠。

　　從《小拿破侖》到1978年的《只不過是個舞男》，在從影五十三年之後，瑪琳•黛德麗，作為一位以鮮有的有勇氣遵循自己激情生活的明星，將永遠活在我們的記憶中。沒有人知道到底是黛德麗影響了斯藤伯格還是相反，但他們在每一部影片裏表現出來的情感都是真實可見的。多年以後，斯藤伯格自己承認了他們非同一般的關係。自1935年最後一次與黛德麗合作之後，他又獨自或作為助理導演了十一部影片。1969年12月22日，他因心臟病發作而去世。我們記得他的影片中一些令人難忘的片斷，令人窒息的美景，炫目的影像，卻很少能記住整部影片。他就像是一個造型藝術家，像畫家運用黏土和色彩一樣來運用演員、光線、布景或情節。約瑟夫•馮•斯藤伯格，既縱情肉欲，又厭惡女人，而且才華橫溢，是一位忠實于自己的人生哲學的先驅者。他沒有追隨現代電影政治觀的演化過程，而是為女人的榮耀而工作。對他來説，電影和音樂、繪畫一樣，是一種藝術，他將其總結為：藝術是在一個簡化的空間裏，對一種無限的精神力量的濃縮。