席慕蓉：父親的草原，母親的河

央視國際 (2004年07月06日 16:55)

席慕蓉，蒙古族， 1943年出生於四川， 台灣著名的詩人、畫家和散文家， 她十三歲起在日記中寫詩， 1964年入比利時布魯塞爾皇家藝術學院專攻油畫， 畢業後任台灣師專美術科副教授， 舉辦過數十次個人畫展 出過畫集， 1981年出版第一本詩集《七里香》， 1989年發表還鄉系列——《我的家在高原上》共十篇， 她的作品寫愛情、人生、鄉愁， 文筆清新，易懂，深受讀者喜愛。

　　她是一個詩人，更是一個草原的孩子

　　同期聲：人可以有好幾個家鄉，可是惟一的，血脈裏的原鄉只有一個，那是我的內蒙古高原。

　　追尋夢土，她找到了父親的草原，母親的河

　　同期聲：我就自己感覺到，好像我就慢慢登上內蒙古高原，等到真正地見到了起伏的綠色的草原的時候，我覺得我夢裏來過。

　　席慕蓉，這個與多少人的青春記憶無法分割的女詩人做客《西部情懷》。

　　主持：其實可能電視機前的觀眾朋友知道您是一直居住在中國台灣，但是不知道您應該是一個地地道道的西部人。因為我們看了一下您的簡歷，您的家鄉是內蒙古的，而且呢，又是蒙古族的，出生在四川，所以我稱您是一個地地道道的西部人。

　　席慕蓉：謝謝。

　　主持：那您的蒙古族名字叫什麼？

　　席慕蓉：其實我的漢文名字是翻譯過來的，席慕蓉是我們的族姓席連勃，席連勃當時為了在漢人世界裏生活方便，所以我們把席連勃變成一個席，把頭一個音拿來，然後我的名字慕容，就是穆倫，穆倫就是大江河的意思。所以有的朋友笑我説，如果我簽名，席慕蓉筆畫太多了，我應該簽叫席大江就可以了。

　　主持：那剛才我聽到您説了一點點蒙古族的語言？

　　席慕蓉：是。

　　主持：那您在這一方面，就是母語，究竟掌握到什麼樣的一種程度呢？可以自如地交流嗎？

　　席慕蓉：不，您問的是就是説我這一輩子最大的遺憾，最深的遺憾就是説，也許我可以快一點兒解釋，為什麼我不會説母語，其實，五歲以前，我是一個講蒙古話的孩子，我生在蒙古家庭，我父親是錫林郭勒盟的，母親是昭烏達盟的，我的外祖母是成吉思汗黃金家族的後人，所以我在這麼一個三位長輩的帶領之下長大的，是一個蒙古家庭，那麼五歲以前，我會唱蒙古歌，會講蒙古話，但是五歲進了漢人的小學，我必須要學普通話，然後呢到了香港，在香港呆了五年，從小學三年級到初中一年級，我要學廣東話，然後到了台灣讀書，成家，我要學閩南語，然後我再到比利時去讀書，我要學法文，所以我是説，我可以説法文，説英文，説我們中國（普通）話，説廣東話，説一點兒閩南語，可是我不會説蒙古話了。

　　主持：不會説蒙古話了，在你內心深處是一種什麼樣的感覺？

　　席慕蓉：大概就是，而且語言文字，除了語言以外，還有那麼美的文字，我想只能説是我的遺憾吧，當然，也不能説，這是我無法補救的，這不是我的錯，我只能説這不是我的錯，可是這是我的遺憾。大概是這樣吧。

　　主持：我從您的眼淚中能夠感受得出來，家鄉在您心中是一個非常非常重要的位置？

　　席慕蓉：我可以這麼講，其實我有好幾個家鄉，就是説如果我出生在四川，我的童年在香港，我成長在台灣，我的青春在比利時，我到比利時去讀書的，那麼我的原鄉在內內蒙古高原，所以我想，人可以有好幾個家鄉，可是惟一的，血脈裏的原鄉只有一個，那是我的內內蒙古高原。

　　配音：席慕蓉一直都沒有忘記尋找血脈裏的這個原鄉，原鄉給了她無盡的遐想與靈感，淡淡的鄉愁，深深的思念，讓這位女詩人用她的筆寫下了心中夢土的美麗與豐饒。

　　主持：席老師，有一首歌我想有很多人都非常的熟悉，那就是《父親的草原，母親的河》，我們特別想知道，您寫的這首詞後面的故事。

　　席慕蓉：其實這個要從更早開始，就是我讀書的時候，一九六幾年吧，我在比利時，從1964年到1970年，我是在比利時讀書，學油畫，比利時皇家美術學院，布魯塞爾皇家美術學院學油畫，那個時候，我父親已經在德國的慕尼黑大學的東亞研究所教蒙古語文，那麼我的姐妹也都在歐洲留學，所以我呢，有時間放暑假，寒假，我就坐火車，從布魯塞爾到慕尼黑坐十個鐘頭火車，然後沿著萊茵河下去，找我父親，有一天我父親在大學的校園上散步，散步的時候，剛好草皮那裏人家割草，割了草以後，那個草香就出來了，結果我父親説了一句。

　　他説，這好像我們老家的草香，多少年我沒有聞過了。然後我父親就走開了，我當時整個人愣了在那裏，因為我以為父親回頭跟我説，這多像我們老家的草香，我多少年沒聞過了，我以為他要我的回答，他沒有要我的回答，他轉身再繼續往前散步，我就忽然發現，一個從來沒有見過原鄉的女兒，是沒有辦法分擔我的父親的鄉愁的，所以我父親説完了，他沒有辦法跟我再繼續説什麼，所以他繼續走了，所以這個感覺留在我的心裏，後來我結婚了，回到台灣，本來自己一直寫詩，可是1981年開始出詩集，那麼在1981年以前，我的詩就開始在雜誌上當專欄一樣登的時候，有一天晚上我自己覺得，累了一天以後，我總是累了一天以後，我覺得晚上我要寫詩，因為那是我的，其它的工作是工作，可是詩是我的，到了晚上在燈底下，我忽然想起來，我父親的那句話，那個句子出來就是説，那只有長城外才有的清香。

　　就這個句子，我寫了那首《出塞曲》

　　席慕蓉：我自己本身終於能夠在1989年，終於能夠第一次踏上了原鄉，那個時候我並不知道內蒙古高原，我並不知道能寫什麼，而且第一次的時候，我就感覺到，我很害怕，

　　我第一次回家，我不敢去多的地方，我覺得這是我生命裏面很鄭重的一件事，所以我只要回到我去找我父親的草原，我去找我母親的河，所以我第一次回家，就是去到我父親的家鄉跟我母親的家鄉，還有希喇穆倫河的河源，因此，回來以後，結果我發現我不得了，我一個月一篇，一個月一篇，我寫了十篇。所以後來出了一本書，叫做《我的家在高原上》，然後從此我就是，我的散文從此只是蒙古的專題，到現在大概寫了五本了，就是關於蒙古的，或者草原文化的，然後呢，1998年我父親過世，我親手把我父親的骨灰，我弟弟陪我從德國，抱在我的手上，抱回台灣。

　　然後安葬在，就在我們家後面的山上，我住在北海岸的，一個我母親的墓地裏面，然後，也把我兩位外婆也都遷到同樣一塊墓園裏面，所以現在我的四位長輩是在北海岸的往北的方向，那裏有一個墓地，一個墓園，但是我心裏一直想，再到我父親家鄉的敖包，去祭敖包，就是説我把我父親的骨灰是安葬在台灣了，但是我希望我能夠把我父親的魂魄能夠讓他安詳地回到原鄉，他少年的時候生長的地方，所以1999年，我只帶了一塊洗乾淨的哈達回到我父親的家鄉，上我們家族的敖包山。

　　配音：席慕蓉循著父親的草原，母親的河，回到了家鄉，因為一次偶然，她寫下了那首深情的歌《父親的草原，母親的河》。

　　席慕蓉：我當初，我説，因為我很怕，我覺得這是我私人的行為，我很怕電視跟著訪問，我説我不要，那麼，我有一位我很尊敬的長輩，應該説是大哥，尼瑪先生，一位學者，是他第一次陪我回蒙古家鄉，也是我父親的朋友，也是父親説讓尼瑪陪你回家，所以我是跟著這位尼瑪大哥回到家鄉，所以1999年我要回去獻敖包的時候，尼瑪大哥説，有兩位年輕人要跟著你去拍，我開始反對，可是我被尼瑪大哥訓了，他説，這兩個年輕是誠心誠意地來做這件事情，你不可以拒絕別人，所以我聽了。聽了以後，他們就一路拍攝我的這個等於是一個紀錄片，然後就被德德瑪女士跟她的先生在家裏看到了。看到了這個節目，然後，他們很受感動，所以就找人説，要見席慕蓉，她在哪？就剛好那幾天播出之後幾天，我剛好是到民族大學去演講，我回來了，回到北京了。

　　人家説德德瑪要見我，我真是嚇壞了，我很尊敬德德瑪，那麼好聽的聲音，我很愛她，我是她的迷，歌迷，説她要見我，我就趕著去了，德德瑪跟我説，其實你已經有一首歌了，你寫一個歌詞，其實我從來只寫詩，我沒寫過歌詞，她説，你就寫《父親的草原，母親的河》，所以這個題目是德德瑪叫我寫的，這個在從前來講，我是從來不會做這個事，沒有人可以命令我做任何事，可是，德德瑪叫我寫，我説，好，然後我就回去了，我從沒寫過歌詞，因為你知道，詩是很自由的，歌詞不行，所以我回到台灣以後，電話中我寫了第一段，第一次我打電話給德德瑪説，我讀給你聽好嗎？讀完了，德德瑪説，不行，太長了。我説，好，我改，然後第二次過了幾天我説，我再讀給你聽好嗎？她説：不行，太亂了，我説，好，我再改，我第三次讀給她聽，她説可以了。

　　主持：其實席老師，我從您的故事當中感受得到，我覺得您的父親是一個非常幸運的父親，因為他有一個非常孝順的女兒，他從您的眼睛裏又重新聞到了家鄉青草的淡淡的清香？

　　席慕蓉：我想一定的，父親一定回來了，母親也回來了，我想我兩位外婆也都回來了，所以對我來講，原鄉本身這個土地絕對是祖先賜福的土地，所以我覺得，我在這裡能夠踏上這塊土地，我一定是被祝福的孩子。

　　 席慕蓉（下）：原鄉之戀

　　主持：當你客居在其他地方的時候，對家鄉的那種想像是什麼樣子的？我想童年記憶可能不是那麼清晰了，您對家鄉的想象大概在腦中是什麼樣子呢？

　　席慕蓉：我母親告訴我，在她的家鄉就是昭烏達盟克什克騰旗，有三百里的松林，她説，年輕的時候，經過去的時候，説松林是香的，走過去的時候，連衣服都留著香味，其實那個時候等於就是遼代的叫做千里松木，那麼在當年，這裡是水草豐美的地方，所以我1989年第一次回到老家的時候，我去了我父親的家鄉錫林郭勒盟跟母親的昭烏達盟，就是現在大家説的赤峰市。

　　但是我喜歡昭烏達盟這個名字，然後，我去找我母親説的三百里松林，我一棵樹也沒找到。

　　主持：那是一種什麼樣的心情？

　　席慕蓉：我是一個傷心的內蒙古人。因為開始的時候，有人，我的好朋友作家張曉風女士説，我沒有在1989年，沒有回到內內蒙古高原以前，我是一個模模糊糊的內蒙古人，等到踏上了原鄉這個土地之後，我的求知欲變得非常旺盛，所以她説，大家都必須要忍受我講我的蒙古，或者享受我講我的蒙古，但是在剛回來的那幾年，我是個傷心的內蒙古人，但是我要説的意思是，我的後面的這個，就是後來，我這幾年再回來，給我最強烈的感動是，應該是去年，還是前年，我到昭烏達盟敖漢旗，那麼就是赤峰市敖漢旗，看到他們三十年來，在被沙化了的草原上種草，種樹的成果，我真的是覺得，整個人，我一直給別人要説，給我一片原始林，

　　可是我一直找不到，去大興安嶺也找不到，我想要的，感覺到的內蒙古人的那種原始林，找不到，可是我不喜歡再生林，我也不喜歡人工林。

　　可是，當我在敖漢旗看到三十年來，就是所有的人，住在這個地方的人，只種草，種樹，為了讓消失了的草原重新回來，然後你會發現當人工林長起來的時候，那個水汽已經過來了，水汽過來了，然後你就會覺得原來你如果認錯，你跟大自然認錯，你説對不起，我錯了，我重新再來，三十年它就原諒你了，它三十年就給你看見了，説，我原諒你了，所以這給我一個很大的震撼，所以我從一個傷心的內蒙古人，變成一個就説，一點兒都不絕望的內蒙古人。

　　配音：從傳説中的三百里松林，到被沙化的草原，再到三十年成長起來的人工林，失望和驚喜一直伴隨著席慕蓉，但最終她還是深感欣慰的，因為她看到了她的原鄉的變化，她為她的同胞們感動。

　　我剛回來的時候，是個傷心內蒙古人，所以我寫了一篇就説怎麼一棵樹也不留給我，那麼這篇文字被我母親家鄉的，當地的作家翻譯成蒙文在當地的報紙上發表了，結果我母親的，應該説我的鄉親，他們就去希喇穆倫河的河源種樹，種了好幾年，然後前年2002年，我是1989年第一次回去的時候，在希喇穆倫河河源以前就是説千里松木，或者是我母親三百里松林那個地方一棵樹也沒有，但是等到我2002年再回母親家鄉的時候，在河源樹已成林，而我的鄉親告訴我，聽説，他們因為我説了這句話，怎麼一棵樹也沒留給我，而去種的，我自己這樣講的意思是説，不是我的文字，而是説，其實我們想的都一樣，只是差我們的行動而已。

　　所以我覺得除了敖漢旗的人工林給我的一個感動以外，我也要感謝我母親的家鄉赤峰市克什克騰旗所有的同胞，因為他們讓我重新見到我母親曾經見過的樹木。

　　主持：其實我想，不僅僅是因為您的一篇文字打動了他們，而且我想，其實可能是一個客居他鄉一個遊子，一段深深的一段感情，刺痛了家鄉的這些人？

　　席慕蓉：您説的完全正確，但是我現在又想，其實不只是因為我是內蒙古人，是我是一個人，人類本身對大自然的道歉，然後看到大自然的原諒，開始以為我是以內蒙古人，或者以母親的女兒的感覺出發，我現在覺得不是，因為我是一個生活在地球上的人，我覺得他們的反應也跟我一樣，因為我們是人類，我們從前太輕忽了大自然，我們太把自己的貪婪的心沒有能夠收斂。

　　主持：其實説到人進沙退，我們也做過很多這方面的報道，其實很難的，人要和自然，要順天去發展，其實很難的，那我想知道，比如説，您的鄉親們把水草的那種豐美景象又展現在您眼前的時候，您覺得他們哪一種性格中的東西深深地打動了您？

　　席慕蓉：應該是對自然的一個信仰，其實這是我們原來整個北方草原的遊牧民族的一個信仰，而這個信仰裏面有一個特色，就是它要人跟宇宙的和諧，我們所熟知，它説，萬物有靈，那麼萬物有靈，意思其實就是説，每一個生靈跟我們是平等的，

　　主持：那您覺得這個精髓是什麼？

　　席慕蓉：第一個是和諧，和諧。

　　主持：人與自然的一種和諧。

　　席慕蓉：人與自然的和諧，人與他人的和諧，人在生活裏面對自我的一個和諧，然後呢，這不是我覺得，這是我向學者們求教，我其實在這方面是一個幼稚園學生，但是這十幾年，我的求知欲變得非常旺盛，然後是一個堅韌，就是它的耐力，因為和諧不是一天可以達到的，不是你説就可以的，就是跟這個天地共生的時候，是幾千年！幾千年這裡面一個堅韌的耐力，它知道如果它這樣一個堅持，到最後它可以達到某一個目標，所以這是，我覺得是它的堅韌，它的耐力。

　　第三個我覺得是它的不貪求。

　　主持：什麼叫不貪求呢？

　　席慕蓉：不貪求也許可以這麼説，我不敢多做解釋，因為我不是學者，我想説的意思是説，我們總是在很多地方，譬如我們講，我們希望什麼東西盡善盡美，但是你可以看到草原的文化裏面，很多東西是很樸素，就説這個東西做好了，能用了，或者可以多幾個用途了，然後那個器具，我們覺得它蠻簡單，所以那個簡單裏面有一個造型的美感，那個造型的美感就是説，我在生活裏面，在這麼樣一個範圍裏面，我們把它的美感跟我生活上需求放在一起，我就知足了。

　　配音：席慕蓉正是從和諧、堅韌和不貪求中尋找著自己的信念，用她的理解詮釋著草原文化，而她的原鄉也成為了她心中的一個寶貝。

　　主持人：其實您一直就沒有在草原生活過？

　　席慕蓉：對。

　　主持：但是在剛才您談到這些草原文化在您的心中的分量又那麼重，是什麼時候這樣一個東西在您心中成了一個寶貝的？

　　席慕蓉：我出生以前，因為我是內蒙古人，因為我血脈裏的基因，因為我是生在蒙古族家庭，所以我不知道的時候，它就已經過了，只是我現在才知道它在這裡而已，它在我出生以前，在我母親的身體裏，在我母親的母親的身體裏，所以它一直都在，只是我不知道而已，我相信每個人也是這樣，不管您是山西人也好，或者他是河南人也好，誰是廣東人也好，你對你自己的那個族源的那一塊土地，你的原鄉，是你還沒有生出來以前，就已經在你的生命裏面了。

　　主持：那您真正踏上草原的時候，您是一種什麼樣的心情？我回來了

　　席慕蓉：應該這麼説，因為我從北京出發，然後我坐火車到張家口，張家口下來要開車，我們內蒙古人叫做上壩，你就是上到草原了，內蒙古高原其實不高，海拔1200米，1600米，那個車子，上一次高坡，走一段平路，再上一個壩，再走一段平路，上壩的時候，我就自己感覺到，好像我就慢慢登上內蒙古高原，等到真正地見到了起伏的綠色的草原的時候，我覺得我夢裏來過，我覺得親切得不得了，我見過，好像見過。

　　主持：有沒有這樣一種感覺，真的當您看到你夢中見到這些景象的時候？

　　席慕蓉：我夢裏沒有見到，但是我到了以後覺得我似曾相識夢裏來過。

　　席慕蓉：對，人對一個美好的事物，其實你説的很好，人對所有世間的美好的事物，都有一個似曾相識的感覺，那拉似曾相識的感覺，其實就是，我剛剛説，您説什麼時候開始的。

　　主持：這就是血脈裏面的一種東西。

　　席慕蓉：哎，以前有的，所以你不能説我要什麼樣的東西叫做美，可是當你看到，感動你的東西的時候，你説就是它了，你怎麼知道是它呢？似曾相識，你的所有的鄉愁，都是從這個似曾相識的這個感覺出發的。

　　主持：冥冥之中，會不會覺得想要跟父親講，想要跟母親講，我看到了，我來到了你們曾經生活過的地方？有沒有這樣一種感覺？

　　席慕蓉：我要回內蒙古高原之前，先飛到德國去，跟我父親再補習一遍，那麼然後我再回去，所以我父親在世的最後的這九年，從1989年，我父親1998過世，1989年到1998年，我們父女之間一直在分享和共享我們的原鄉。

　　主持：這些年來我關注了您的一些工作，發現跟家鄉是越來越近了，做了很多這方面的工作，我不知道家鄉在您心中現在佔到了一個什麼樣的位置？

　　席慕蓉：我沒辦法解釋。

　　主持：就是一種血脈裏面的東西？

　　席慕蓉：是的我覺得説了，就錯了，不説的話也許大家（不覺得怎樣）説了就好像説不清楚，不説的話，好像它是在那裏的，所以我沒有辦法解釋，請原諒我，我為什麼會寫呢？就是因為我覺得我語言説不清楚，所以我才去努力去寫作，我寫散文，我這幾年大概寫了五本關於內內蒙古高原的主題的散文，因為我覺得説不清楚，所以也許我可以把它努力去寫清楚一點。

　　主持：席老師我們想聽一首，家鄉在您心中的那種沉甸甸分量的那樣一首詩，可以朗讀給我們嗎？

　　好，我想我現在來朗誦的這首詩的名字是《追尋夢土》。這裡是不是那最初，最早的草原，這裡是不是一樣的繁星滿天，這裡是不是那少年在黑夜的夢裏，騎馬駿馬，曾經一再重回，一再呼喚過的家園，如今我要到哪去尋找，心靈深處，我父親珍藏了一生的夢土，夢土上是誰的歌聲嘹亮，在我父親的夢土上啊，山河依舊，大地蒼茫。

　　也許要到了揭曉之後才發現其實並無結局，那個失去了名字失去了蹤跡的舊日家鄉，也許仍然無法觸及，就像草原上那朵最最潔白的雲彩，永遠只停駐在那極遙遠極遙遠的地方…… ——席慕蓉

　　7月7日、8日《西部新聞》節目中播出

責編：西尋 　來源：CCTV.com