滇西藏南行記去六庫的路和六庫的橋

央視國際 2004年12月14日 17:55

　　到了下關像是到了內地。

　　下關的街道挺寬，馬路旁還有綠化帶。大街上有各種各樣的背著大包或者編織袋的人們，裏面裝滿了各種貨物。

　　下關，雲南西南的重鎮，這裡是祖國大西南的人們心目中的天堂。在後來的日子裏，我經常能遇到怒江的人們告訴我：“他去過很多地方，還到過下關！”

　　我背著大大的揹包在下關的街道上，在人們疑惑的目光中行走，一直到長途汽車站。到了站口，我放下揹包，長長地出了一口氣，心想，終於可以休息一下了。在車站的門口我買了點零食，隨便地吃了以後我跑去買票。我高高興興地跑過去，沒想到的是得到的是冷冷的一句：“我們這裡怎麼會買到六庫的票呢？我這裡是到昆明、麗江的！”

　　六庫，六庫怎麼了？在雲南下關人心目中竟是這樣的地位。

　　我在不解中離開，打聽到哪能買到到六庫的車票。路邊打掃衛生的阿姨告訴我，向前走2個路口就到了。一會，我看見一個小小的車站門，門口有一個小小的窗口，經過打聽之後，我知道，這裡賣到六庫的票。

　　我到的時候有些晚，快客已經發出了，下一班要等到下午3點。於是我還是選擇了中巴。

　　到六庫，大約6個小時的路程，車票才30多元。這個價格讓我有些意外。就在我意外的時候，售票員告訴我：“小夥子，你快走，車馬上到點了。”

　　我抓緊跑到車站，找到那輛開往六庫的小中巴。車很小，很臟，也很舊，看起來讓人很擔心。我走進車門的時候，頂棚上還滴滴地向下漏雨，我抬頭一看，原來車上面裝滿了草雞。

　　我擦了擦頭上的水，或許裏面還攙雜著雞屎。就在我找座位的時候，我再次看見了一個戴著圓頂小帽的熟悉的身影，是她，一定是她——溫竟然跟著來了。

　　我只有裝著看不見，找個地方坐下。一會，她説話了：“你想丟下我啊，到六庫你不會再次這樣吧。”我無話可説，只有沉默。然後我遞給她水和食物。

　　9點，我們出發了。

　　整整一輛車，裏面一共就4個人，也就是説，只有3個乘客。除了我和溫之外，還有一位來自麗江的男人。他在六庫附近有一塊莊園，種草藥。

　　司機姓李，怒江傈僳族自治州人。跑下關——六庫這條路已經2年了。在跑這條線路之前，他在怒江開車，主要跑我將要走的部分路線：六庫——丙中洛。2年前，在六庫到丙中洛的路上，一次落石和一場泥石流奪去了他兩個最好朋友的生命。此後，父母堅決反對他再跑六庫到丙中洛，他才改跑下關到六庫這條線。

　　我們在李師傅的歌聲中前進，他唱的全是革命歌曲。他的聲音很大，這多少讓我少了些恐懼。隨後他給我講述他的經歷，講述他的歷史。就在他説這些的時候，“轟隆隆”一聲巨響，一塊直徑有1米大的石塊突然從山上滾了下來，重重地砸在柏油路上，路面上頓時砸出一個大坑來。我們幾個人的臉色都變得煞白。石頭堵住了去路，我和司機李師傅下車，費了九牛二虎之力，才把石頭搬到了路旁。

　　車重新跑起來以後，我才發現自己被剛才的落石嚇得渾身是汗。李師傅説：“別擔心，這塊石頭我看見了，所以抓緊剎車了，否則，它很可能會砸在我們的車上。一旦砸上了，那可就完了。”

　　就在我們還在為剛才的落石後怕時，車子上了盤山路。路的一邊是懸崖峭壁，另一邊是高高的山壁，一個又一個的拐彎再次讓我全身都處於一種高度緊張狀態。“山上落石，注意了望”、“路基塌方，謹慎駕駛”一類的標語隨處可見。

　　以前我坐車是很容易瞌睡的，這次卻怎麼也睡不著了。我的心跟車輛開始旋轉，拐彎時時常遇到幾乎就要撞上的車，時常會把心提到嗓子眼。

　　上午9點的車，一般下午3點就會到達六庫。但是，這次已經到下午3點時，車輛才跑了一半多一點。一路上落石、泥石流時不時地堵住路口，速度不得不慢了下來。晚上5點多的時候，意想不到的事情發生了，一股夾著巨大石塊的泥石流衝了下來，剎車已經來不及了，車上的人都傻了眼，好在泥石流不大，流到公路的一半就停了下來。

　　這次李師傅的額頭上也冒了汗：“真是夠懸的，這次泥石流挺隱蔽的，是從小樹底下流出來的，我沒看見。幸虧泥石流不大，否則那可是要出大事了。”據李師傅介紹，怒江一帶的司機，開車的時候要長4隻眼：一隻眼看前方，別和迎面來的車輛相撞；兩隻眼看兩邊，要保證車既不撞上山，也別滑到懸崖底下去；最後還有一隻眼要盯著山上，看有沒有泥石流和落石衝下來。

　　接近下午6點的時候，我們到了邊防哨所。李師傅説：“別著急了，也別害怕了，我們就要到了！”經過詳細的檢查後，我再次上了車。但是溫卻因為缺少證件出了麻煩，不知道是什麼原因，邊防警察就是不讓她過。又過了10多分鐘，溫終於把所有的證件都拿出來，才得以通過。

　　下了山坡以後，六庫，怒江州的首府，慢慢地出現在我的眼前。就在我看到六庫這個城市的時候，還沒來得及細看，汽車已經到站了。

　　下車後，我感覺渾身發燙，怎麼也睜不開眼，溫韶予也是抓緊找出太陽鏡戴上。這裡的太陽真大啊，火辣辣的，沒來過的人難以想象。

　　李師傅很熱心，張羅著給我找住的地方。在連續找了4家酒店後，我們都沒有找到能上網的地方，最後李師傅説：“你們還是住百億酒店吧，這是怒江州惟一的一個三星級酒店，很好的。本來我不想讓你花這麼多的錢，看來也只有住這裡才能上網了。”

　　百億酒店確實不錯，價格也不是很貴。找到住的地方，而且還能上網，確實很高興，於是我邀請李師傅一起吃飯，李師傅以要修車為名謝絕了。

　　我在六庫呆了3天。本來我是應該早走的，但是由於要等人，我把時間後延了一天。在這3天裏，李師傅曾經跑來看我一次，還給我帶來了六庫的名吃，老窩火腿。據説是海拔3000米以上的山上的豬做成的，確實很美味。

　　隨後我去看了看六庫。六庫，是怒江傈僳族自治州的首府，但是我卻實在不敢想象這裡怎麼會是一個自治州的首府。六庫不大，規模和內地的一個小鄉鎮差不多少。大街的路邊上坐滿了穿著拖鞋，皮膚烏黑，光著膀子，手臂上紋著“愛情可貴”、“忍”等字樣的年輕人和一些背著背簍，裏面裝滿柴禾的老人。街口則挂滿了橫幅，上面多是鼓勵人們多買彩票字樣的內容，還有標語是讓人們過馬路要走斑馬線的。

　　我訂好房間以後，溫説她身上的錢不多了，我説，你可以住在我的房間。她聽了以後，笑了，一次次地問我：“大陸警察管不管？”

　　下午吃完飯後，我就寫稿子，準備明天的採訪。我讓她早點休息，然後我開始寫東西。12點的時候，就在我聚精會神寫東西的時候，她突然從床上坐了起來問：“大陸警察不管嗎？”

　　她這一問，差點把我嚇了半死。

　　當天夜裏我直到淩晨3點也沒睡。後來我放棄了房間裏的另外一張床，在床的另外一側，在地毯上鋪上防潮墊，睡在了睡袋裏。

　　第二天一早，我早早地起來，匆忙地吃了點早餐後，打算冒雨去看怒江。就在我將要離開的時候，正在用我的筆記本上網的溫告訴我，她快要開學了，他的導師讓她抓緊回去。她説，她打算今天就動身。

　　我下樓，幫她買好了去昆明的車票，送她離開。離開的時候，溫抱了我，有眼淚流下來。

　　她走了以後，我繼續工作。我離開車站向西走，看到了向陽橋。六庫的橋很有名，向陽橋更是有名。

　　這是一架吊橋，橋頭上寫滿了“毛主席萬歲”和毛澤東詩詞。橋上擺滿了地攤，多是銷售一些生活日用品和水果的，另外還有大量的地攤是在賣送葬用的各式冥具。就是這座橋，溝通了六庫一帶的怒江兩岸。

　　從向陽橋沿江而上，大約20公里處，還有一處類似的吊橋——躍進橋。躍進橋再往上，就可以見到怒江獨有的最神奇的“橋”——溜索了。

　　在怒江大峽谷中，很多山民的家住在江這邊，田地、集市和學校卻在江的那邊。在無法架橋的江面上，人們就只有靠溜索來渡江。溜索用篾竹或鋼絲做成，篾溜索用10余根竹皮篾片組成3根篾索，再將3根篾索擰在一起，如同雞蛋般粗細，拴在江兩岸的大樹、木樁或岩石上。篾溜索質地不夠堅韌，得半年更換一次，過溜人多的渡口，一個月左右就必須更新，否則就有索斷墜江的危險。

　　溜索還分平溜、陡溜兩種。平溜是用一股溜索橫懸于江面上，兩頭稍高，中間低，過溜時得用腳和手一點點順著溜索往前挪。平溜溜起來很吃力，要是體力不足，就會被懸挂在半空中，不前不後，要是抓不緊，就會掉下湍急的江水中去，連屍體都找不到。

　　陡溜比較省力，用兩股溜索固定在江岸，一頭高一頭低，一來一往，造成一定的坡度，過溜的時候從高的一頭往低的一頭滑去，速度非常快，需要很高的技巧，否則一不小心就撞到對岸的石壁上會把腿撞斷。

　　就在我們觀察溜索時，一位婦女的身影在江面上出現了。她從怒江的東面向西溜過來。等到溜到江中間時，我才發現，她的懷裏還有一個小孩。

　　看到滾滾江面上這母子倆，我開始為他們擔心起來。快到岸邊時，由於沒有坡度，她停了下來，並不斷地用手使勁拉，向岸邊靠來。這時，一位傈僳族的中年男子出現在我的身旁，據他介紹，溜索上的婦女是他的三妹，住在江對面，剛才他在江這邊喊她，讓她溜過來。

　　過溜索是要有很大的勇氣和膽量的。他告訴我們，以前每年在怒江因溜渡而墜江淹死和摔傷的人、畜不計其數，最近幾年由於都換成了鋼溜索，這種情況才有所好轉。他和三妹説完話後，他妹妹又抱著孩子沿著溜索劃了過去。

　　他説，既然你已經到了怒江，那麼不妨過過溜索吧。在他説完話後，並沒有和我商量，就用一根帶子綁住我的腹部和臀部，熟練地將溜梆架在溜索上，把溜索從溜梆孔中穿過，以仰臥的姿勢，雙手緊握溜梆，雙腳一蹬，縱身一躍，便飛速滑越江面。我嚇得閉上眼睛，但是耳朵裏分明聽到了身下滾滾的水流聲，我不禁向下看去，滾滾的波浪就在離我不到2米的地方，我的眼前一黑，雙手死命抓住溜梆，馬上大喊道：“快停住！”

　　他停下，一點一點地把我送到我們開始溜的地方來。5分鐘後，我于回到了江邊，此時我已經嚇得站不起身來。