故事發生在東北一個叫做源江縣的地方。

    在“遠看春草近卻無”的播種季節，源江縣秀水鄉永平村的農民搶種了村裏的機動地。然而好景不長，正當農民們沉浸在“見苗三分喜”的喜悅之中時，鄉長華興宇指示永平村村主任李林夥同地痞鄭三等，集中全鄉的拖拉機將遍地青苗毀於一旦。由於不堪忍受繼續在以華鄉長為首的坐地戶幹部和村民們之間受夾板氣，秀水鄉黨委陳書記一氣之下向縣委遞交了辭職報告，撂挑子不幹了。

    由於正是春播的大忙季節，這可讓源江縣縣委書記李清泉左右為難，他找來縣委組織部長孫天祥，反復權衡之下，李清泉想到了一個能人——榆樹鄉黨委書記徐大地。

    秀水黨委書記的任命，引起了鄉長華興宇心裏極大的不平衡，這個曾經伺候走好幾位黨委書記的坐地戶，決定故伎重演，擠走徐大地。

    徐大地對這項任命非但不興奮，而且懷有強烈不滿，因其在榆樹鄉任書記時治理有方、政績卓著，縣委早就對他吹風調到縣裏任財政局長，何況女兒俏俏又面臨中考，進城已成迫在眉睫之勢。然而卻偏偏把他派到最窮、最亂的秀水鄉。因而和組織部長紅過臉、醉過酒，最終還是無奈地接受了這個任命，並在縣委書記那裏要來了尚方寶劍：可以在政策允許的範圍內制定土政策；要有幹部任免權：可以抗上等。

    他所就任的秀水鄉絕大多數農民只能維持溫飽，這就意味著還沒有擺脫貧困。他所面對的鄉民既樸實善良得可愛，又愚鈍落後得可憐。更加令人髮指的是橫行鄉里的罪惡和靠腐敗堆積成的富貴。惟一讓他感到欣慰的是待自己如母親般的老姐姐就住在秀水，可他萬萬沒料到老姐夫田中田因了自己的到來，沒有守住寂寞清貧，甚至沒有守住道德的底線，從而給自己造成了許多麻煩……

    縣交通局局長王英，雖然很注意自己的操守，從不以縣委書記夫人自居，但在一些人眼裏她就是縣委書記。王英設宴給徐大地餞行，順勢推薦自己插隊時老房東李大可的兒子李林，在仕途上能夠得到徐大地的照顧。徐大地佯醉，並尋求王英給予秀水以修路方面的支持。

    歡迎徐大地到任的酒會設在香香酒家，徐大地認識了秀水地界上的特殊人物——女老闆漂白粉。更讓他痛心的是鄉政府威信掃地，成為象漂白粉這樣的人物貶低嘲笑的對象……

    在接待上訪中他又發現了許多問題：給雙目失明的老漢攤派電影費；鄉村兩名幹部吃飯店不給錢等等。他本打算在鄉政府丁秘書那裏得到點有價值的真實情況，可是這個老油條通篇説的都是廢話……