張愛玲是一個不應該被忘記的傳奇人物,她也確實沒有被人們所遺忘,不僅僅因為她是個美麗的紅顏作家,更因為她的《傾城之戀》。
幼年生活是溫暖朦朧的橙紅色歲月
1994年6月,回顧張愛玲一生的照像簿《對照記》出版了。她用自己一生中殘存下來的照片圖文對照地寫成了絕筆之作,是十八本全集裏的最後一本。或許這是張愛玲的苦心安排,她要用張愛玲的方式,為我們留下最後的線索,讓我們好象玩拼圖遊戲一樣,穿越時光,從各種角度把她的身影拼湊起來。
1920年9月30日,陰曆是中秋後的第四天,張愛玲在上海公共租界內的張家公館降生。兩歲時張家搬到天津。對於她,幼年生活是溫暖朦朧的橙紅色歲月。
差不多70年後,張愛玲面對童年時拍下的一張照片,寫道:麵糰團的,我自己都不認識了。但是,不是我又是誰呢?把親戚間的小女都想遍了,全都不像,倒是這張藤幾很眼熟,還有這件衣服——不過我記得的那件衣服是淡蘭色薄綢,印著一蓬蓬白霧。T字形白綢領,穿著有點傻頭傻腦的,我並不怎麼喜歡,只感到親切。隨又記起,那天我非常高興,看見我母親替這張照片著色。一張小書桌擱在裝著玻璃窗的狹窄的小陽臺上,北國的陰天下午,仍舊相當幽暗。我站在旁邊看著,雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒,細瘦的黑鐵管毛筆,一杯水。她把我的嘴唇畫成薄的紅唇,衣服也改填最鮮艷的藍綠色。”
張愛玲在《對照記》中寫道:我喜歡我4歲時候懷疑一切的眼光。
上海是她的舞臺她生命中最燦爛的日子
對於張愛玲來説,她生命中最燦爛的時期就在上海,上海是她的舞臺,她在那裏一鳴驚人。1944年12月,話劇《傾城之戀》在上海蘭心大劇院上演。這是根據張愛玲的成名作品《傾城之戀》改編的同名話劇。
一九四五年,散文集《流言》出版,張愛玲自己設計封面很受讀者的歡迎。她的小説集《傳奇》出版四天就再版,她在《再版的話》裏寫著:“如果我最常用的字是荒涼,那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。”
從張愛玲自己為小説集《傳奇》設計的封面,就能隱約看出傳統通俗小説帶給她的影響。
攝製組在上海華東師範的圖書館裏,尋訪張愛玲留下的痕跡。找到了一些早年的版本,有她的好朋友炎櫻為她設計的封面,也有張愛玲手繪的封面,同時也找到一些她自己畫的插圖,旁邊有的寫著一些簡單的形容詞,像是勢利、做作、地方色彩的上海十三點小姑娘、寧波少奶奶、紹興師爺。在插圖中可以看出張愛玲,她在有的插圖旁邊,寫上書中女主角的名字,像是紅玫瑰王嬌蕊、曹七巧、長安、孟煙辰等等。
令我們喜出望外的收穫是找到聖瑪利亞女校的年刊,有團體照,有些活動照片,有張愛玲個人的照片,她是一九三七年畢業。很有趣,年刊上列著畢業生簡單的調查:她最喜歡吃什麼,她害怕什麼,她最不願意聽到的,她的口頭語,她最喜歡做什麼。
為了拼湊起張愛玲生命中的一段重要時光,攝製組來到美國加州大學分校所在地柏克萊,一九六七年張愛玲的美國丈夫賴雅去世。一九六八年陳世驤教授邀請她,張愛玲開始在此地的中國研究中心任職,並繼續做《紅樓夢》未完的研究。
1960年初,她計划動筆寫一部新的英文小説《少帥》,背景是西安事變。1961年,張愛玲曾到過一次台灣,蒐集寫作所需的素材。她曾經要求與張學良面談一次,但是……