極速墜落

央視國際 2004年08月17日 10:52

    前言：他曾經是一名恐高症患者，而今卻成為航天員的跳傘教官，從畏懼藍天到癡迷于飛翔，他經歷了怎樣不同的人生。

	飄在空中的降落傘

　　神州五號飛船成功地發射和回收已經過去一年多了，每當回想起飛船發射升空和楊立偉從返回倉走出那激動人心的畫面時，您可能至今也難以忘懷。而在飛船發射成功的背後還有許多鮮為人知的故事，它同樣會令你心馳神往。

　　這是南方一支有著光榮歷史的空降兵部隊，在抗美援朝的上甘嶺戰役中，他們立下了戰功，回國後改為了空降兵。空降兵是以傘降和機降方式投入地面作戰的尖刀部隊，是一支具有空中快速機動和超越地理障礙的突擊力量。

　　我國實施載人航天計劃後，當時需要對航天員進行跳傘訓練，那麼我們光榮地受領了這項任務。

　　對於航天員來説，為了更好地適應太空飛行中出現的各種意外，進行跳傘訓練是非常必要的。

　　在這支特殊的傘訓隊裏，有一名跳傘技能高超的教練員，他叫馬利清。無論是從400米以下的低空還是3000米以上的高空他都能夠自如地駕馭各種傘降落到指定的地點。而誰也不會想到，在幾年前他居然是一個重度恐高怔患者，連從2米高的平臺上跳下來他都不敢，更別説從幾千米的空中了。

　　第三名，第三名，準備，準備。

　　當第一次面對這二米高的平臺的時，他的確有些發蒙。他居然沒有聽到教員張鋒發出的口令，時間也仿佛一下子停滯了，而雙腳也始終不聽使喚。

　　跳，報告，教員，太高了，我不敢跳。

　　跳，第三名，作為一名軍人，作為一名空降兵的軍人，你必須得從高臺上跳下來。

　　無論怎麼引導、示範，馬利清始終都沒有跳下來。最初，張鋒還以為他只是怕摔傷了腳不敢跳，於是耐心地開導他並手把手地教他動作要領。然而，事實上並非如此。

　　空降兵的訓練要比任何其他部隊都要苦得多。對於剛入伍的新兵來説，經過艱苦的體能訓練之後，個個都被錘煉成體魄健壯、意志頑強的雄獅。而僅僅這樣是不夠的，空降兵主要通過跳傘空投到戰場作戰，因此跳傘技能的訓練對他們來説是一道非常重要的關口。

　　戰士們只有在地面的模擬飛機上熟練掌握了離機、跳平臺等各種基本技能才允許登機跳傘。

　　按照空降部隊訓練大綱的要求，十天就可以把一名普通士兵訓練成能上飛機跳傘的合格傘兵。而像他這樣的戰士，如果十天之後不能過關上飛機跳傘的話，就要被無情地淘汰。

　　如果真是那樣的話，對馬利清來説就太殘酷了，畢竟當一名空降戰士是他從小的夢想。

　　多麼執著的一個人，可偏偏就是這個人得了恐高症，太可惜了不是。

　　恐高症實際是恐懼的一種，它屬於心理障礙的範疇。它是我們陷入某種困難狀況時所具有的感覺。即使危險的原因並不明確，我們還是會感覺受到某種威脅。這種現象是普遍存在的，只是每個人存在的程度深淺不同。

　　在經歷恐懼的過程中，身體上會出現許多的變化，面色蒼白、全身冒汗，毛髮豎立，心跳加速，血壓升高，呼吸急促，尿急。機體的內分泌也發生變化。

　　舉個簡單的例子，當我們緊張或者焦慮的時候，血管就會擴張，而我們身體裏血液的總量是不變的，那麼從心臟泵出的血液在一個擴張了的血管裏流向大腦等神經部位的就會相對減少，大腦就會出現供血不足的情況，有人就會出現眼前一黑或者出虛汗的情況。這是最明顯的反應。

　　馬利清的症狀到底怎麼樣？能不能治好？部隊又會怎麼處置他？

　　新兵邁進空降兵軍營的第一步要接受的第一個考驗就是要完成跳傘任務，幾千米高空，在飛機上跳下，撲向大地，對吧，沒有相當的膽量，強壯的體魄和良好的心理素質，這個任務是完成不了的。所以新兵訓練的第一步，就應該是心理訓練關。

　　為了使他儘快克服恐高懼危的心理，傘訓教員和心理醫生有針對性設定了一些訓練科目，揪耳朵雖然只是一個遊戲，卻是抗眩暈好辦法，既能讓人放鬆過度緊張的神經又能見到比較快的效果。

　　而對於馬利清，張鋒和心理專家湯醫生專門給他開了小灶，對他進行有針對性的輔導。

　　高臺後倒是個小遊戲，它不僅能考驗人的集體觀念更能鍛鍊人的膽量，尤其是站在二米高的平臺上向後倒在自己同伴用雙手搭起的墊子上。你有足夠的勇氣和膽量嗎？你相信自己同伴能穩穩地接住你嗎？時間在一秒秒地過去了，同伴們鼓勵的目光和他內心激烈地思想鬥爭交織在一起，他掙扎著，突然，不知是一股什麼力量讓他向克服自己的恐懼感邁出了勇敢的第一步。

　　而這只是向克服恐高障礙邁出了一小步，接下來馬利清還要面對難度更大的考驗以徹底克服心理障礙。

　　畢竟他的心理障礙很嚴重，在滾輪科目的訓練中，恐懼的心理又佔據了他意識的主導地位，要不是有戰友保護，他差點從滾輪上掉下來摔傷，好不容易取得的一點進展又前功盡棄了。

　　進展太緩慢了，十天時間很快就會過去的。像他這種情況即使給他服用鎮靜藥也不會減弱病情。醫生心裏很清楚，治療的關鍵就在於面對恐懼的那一瞬間，只要在安全與恐懼之間多停留幾秒，就會渡過難關。醫生和教員決定放棄循序漸進逐漸增加高度的方式，試一試“過度刺激法”。直接讓他從地面轉入適當高度的空中。

　　馬利清直接被請上了心理訓練室20多米高的塔臺，教員讓他在懸空的鋼架上行走。

　　一走上鋼架，恐懼的感覺立刻又涌上心頭，他身體感到的壓力也更加強烈。心跳開始加快，肌肉收緊，呼吸急促起來，腎上腺素衝進了血流之中。

　　在不斷反復地刺激下，他的症狀似乎得到了緩解，他從不敢邁步到可以搖搖晃晃地走上幾步了，儘管有時身體也會傾斜需要借助於欄杆的幫助，他的步子還是變得越來越輕快，不像剛開始灌了鉛似的走不動。

　　對他的刺激需要進一步的強化，前面的訓練畢竟是在靜止的環境下進行的，還不夠接近空中的環境，利用平臺和吊環也許能加劇對他的刺激。這次馬利清倒是有了不小的進步，他敢於跳離平臺了。可意外還是發生了。別人都順利地從平臺上蕩下去，準確地落在沙坑裏，只有他死死抓住吊環不肯松手。

　　後來張鋒就想了個辦法。我説這樣吧，我説咱倆抓住一個吊環你在我前面我在你後面。

　　我幫你跳一次，當我喊跳的時候，你就大膽地撒手跳下去，一定沒問題。準備。跳，撒手。

　　他果然就撒了手，穩穩噹噹地站到了地上，從這個訓練上來講，他很順利地通過了心理這一關。

　　馬利清的狀態是否真正得到恢復呢？心理醫生決定對他進行一次心理狀態的測試，再決定他能不能升空跳傘，從測試的結果來看還比較令人滿意，可教員和醫生的心理還是有些打鼓。畢竟新兵跳傘是在800米的高空，不同於二三十米的塔臺。

　　恐高其實與高度並沒直接的關係，而是取決於在一定的高度敢不敢向下看。真正恐高的人站在幾米高的臺子上不向下看也不會出現症狀。有恐高症的人上了一米高的地方向下看，也會出現頭暈噁心等症狀，身體也會失去平衡，而正常的人尤其是身體平衡能力良好的人到了幾百米的空中也不會出現什麼反應。對於第一次升空跳傘的正常人來説，更多的可能是對於從空中跳下來的恐懼，而不是恐高，恐高症患者就不一樣了。

	新兵第一次跳傘並成功著陸

　　對我們大多數人來説，從幾千米的高空跳下來，打開降落傘飄回地面是一種很令人興奮但又很冒險的運動。

　　降落傘是利用空氣的阻力，使人或物體從空中安全降落到地面的一種航空工具，人可以背著它從飛機、高層建築、懸崖頂上等環境跳下來而毫發無損。

　　傘兵專用傘由主傘和備份傘兩大部分組成，備份傘是在主傘不能正常開啟時的救命傘。

　　跳傘前還有許多準備工作，其中最重要的就是疊傘，這些五顏六色的降落傘是由柔性紡織品製成的，當它完全展開以後有七十多平方米那麼大。降落傘由引導傘、傘衣、傘繩、背帶系統、傘包等幾部分組成。

　　降落傘疊的正確與否直接關係到跳傘員的生命安全，哪怕只是一點點紕漏都會導致傘不能正常張開並危及到傘兵的生命安全。

　　如果沒有傘具，人的每秒下降速度大概是50到60米，因為人的體重不一樣，如果按照每秒50到60米的速度向下墜落，沒有傘具的話，墜落到地面可想而知，那人體肯定是粉身碎骨，那麼有這個傘具，傘開正常以後，在正常情況下，每秒它向下降大概是4到5米，那麼相當於我們從2.5米的平臺上跳到地面，這個衝擊力對人的生命安全是沒有任何影響的。所以説這個傘具的折疊對我們每名戰士也好還是指揮員也好是至關重要的。

　　新兵跳傘前兩三次都是被動的暈暈乎乎的，基本上都是放傘員輕拍一下他們肩膀就跳下去了，跳下去之後大腦會出現短暫的空白，根本就沒有開傘的意識，所以必須借助於連接在飛機和傘之間的繩拉開傘器開傘，否則就會造成事故。

　　到了第五到八次以後，頭腦就逐漸清醒，跳傘之後就會下意識地抬頭看看藍天，原來飛機就在頭上飛，周圍還在不斷地往下掉人，恐懼的感覺也隨之産生，所以一般都會安排跳傘8次才能幫助他們克服恐懼心理。

　　有人這樣總結，新兵跳傘有“三多”，登機之前尿多，在飛機上汗多，著陸以後話多，都是緊張的集中表現，尤其是著陸以後話特別多，是把整個緊張情緒全部釋放出來的一種表現。

　　在飛機上，很多人緊張害怕的程度遠比這要厲害得多，有的人根本不知道自己是怎麼跳下去的，有的跳下去怎麼開的傘怎麼落的地都不清楚的也大有人在。最厲害的，有個第一次跳傘的新兵緊張得不知所措，放傘員看到後就鼓勵他，不要緊，跟在我後面就行了，結果跳傘的信號發出後，他不由自主地跑到了放傘員背後，一把摟住放傘員就下去了，幸虧放傘員都經驗非常豐富，善於處理空中出現的特情，否則的話肯定會釀成大禍的。

　　經過十天的訓練，馬利清和戰友一道如期地登上了跳傘的飛機。他們的情形會怎麼樣呢？

　　當一個合格的空降兵要進行8次跳傘，雖然説，平常已經練習過無數次的動作，上了飛機之後還是變了形。

　　馬利清的恐高心理還是不時的流露出來，放傘員注意到了這些細節，不斷地鼓勵他放鬆自己的情緒。

	馬利清克服了恐高症後不久加入了跳傘隊，他成了一名技能高超的傘訓教員，他喜歡從空中自由墜落的感覺。

　　飛機在1600米的高空以時速180公里的速度飛行，強烈的氣流會給人造成很大的生理和心理壓力，對第一次跳傘的人來説，能否邁出這關鍵的一步對他們的心理素質是一個極大的考驗。馬利清能否邁出這關鍵的一步呢？

　　坐過民航飛機的人都知道，飛機在空中飛行時機艙都是密閉的。我們在飛機上感受不到氣流對我們的影響。而跳傘飛機就不同了，機門開著，在機艙門口，稍微探出點頭，高速飛行産生的強大的氣流瞬時就會把人的臉吹得變形，眼睛也很難睜開。而且跳出機門以後，飛行産生的氣流也會把人拖上一小段距離後才能進入自由墜落階段。

　　所以，新兵跳傘的時候要求身體縮成一團成嬰兒狀，這樣人的脊住可以承受更大的過載，並減少外力對人的損傷。當降落傘張開以空中的氣流也會吹著它跑，有時風速太大的時候會導致著陸偏離預定地點很遠，所以在地面練習的時候，戰士們都要學習如何迎風、逆風飛行和如何操作不偏離降落目標。

　　這些經過刻苦訓練的戰士們個個都心潮澎湃，當綠燈亮起的時候，他們都毅然有序地跳了下去，在跳傘的順序上誰也不能爭，也不能躲，是按照體重來排隊的，身體重的先跳，這樣可以避免在空中相互踩著或纏在一起。當跳離飛機完成從自由墜落到開傘的一系列動作之後，人對危險的自然感覺和對未知因素的恐懼就會轉化成對自己力量的信心，使自己習慣於不尋常的情況。馬利清也終於克服了自己的心理障礙。

　　和世界上所有的精銳部隊一樣，空降兵有自己獨特的徽章和符號，一旦通過了跳傘訓練，他們就能得到一枚珍貴的傘兵徽章，並別在軍裝的左口袋上。馬利清也終於如願以償地當上了一名真正的傘兵，他突然發現自己在克服了恐高症之後，還有個意外的收穫，那就是他喜歡上了跳傘。

　　一有機會，尤其搞集訓的時候，我就願意參加。搞了三次集訓以後，師領導看我跳傘技術不錯，要培養翼傘骨幹，我就被選中了，到翼傘班跳翼傘。

　　馬利清所説的翼傘就是運動傘，跳這種傘的難度非常大，只有跳傘兵傘次數超過50次，在空中頭腦清醒、動作敏捷的人才有可能進入這支隊伍。那可都是從傘兵中千挑萬選出來的尖子，並且個個跳傘技能高超。

　　從1600米的高空中尋找直徑2米的著陸點，難度可想而知，而他們卻個個都是定點跳傘的高手。

　　開傘時機對跳傘員來説是最難駕馭的，為了盡可能地延長在高空自由墜落的時間要靠自己來掌握開傘時機。自由墜落時每秒下降的速度在50至60米，通常從1600米的高空跳下後10秒後，也就是降落到800米左右就必須開傘，才能保證在空中有足夠的時間編隊和造型。

　　他跳最高的時候，我們這邊有規定是跳1500米，我那時候跳感覺跳傘最高最享受的時候是什麼，墜落，什麼是墜落，跳離飛機以後不開傘，一直往下落，就跟飛的感覺一樣，你就像一隻鳥或者一隻鷹在空中飛，你可以左右看，就這樣往下落，我最長是，按規定可能是我超拉了18秒，我沒開傘，一直從跳離飛機往下落，兩臂軋開以後，風這樣一吹，我左右一看，就像在空中飛一樣。

　　馬利清很快因為優秀的跳傘技術脫穎而出成了一名跳傘教員，在跳傘集訓隊中，他毫無保留地把自己的跳傘心得和經驗傳授給那些敢於挑戰自我，熱愛跳傘的新人。在2000年，經過層層選拔他又有幸成為了航天員的跳傘教員，他輔助楊立偉、聶海勝、翟志剛等十幾名航天員一起出色地完成了學習跳傘的任務，並參與了所有神州飛船發射回收的搜救及保障任務。

　　經過一個月的艱苦的訓練，航天員他們圓滿地完成了跳傘任務，都很安全，都很順利，在這期間，我們通過訓練和一起跳傘，也結下了很深厚的友誼。

　　十天的訓練，對一個普通的傘兵來説來不算什麼，可對於馬利清，一個恐高症患者來説那卻是對他心理極限的挑戰。

　　人類一直都是冒險者。實際上，人類之所以進步，正是因為有些人敢於挑戰極限。今天，我們的生活都被做了精心安排。但是，我們想冒險的慾望，想在恐懼和刺激之間尋找平衡的慾望並沒有消除。對現代人來説，與危險週旋是他們控制自己生活的一種方式。

（CCTV《走近科學》供稿，未經允許不得轉載）