程正：第一批紅旗轎車的造型設計師

央視國際 2004年02月09日 14:10

　　上個世紀的70年代，曾有過這麼一個説法：外國領導人到了中國三個最高禮遇是，一受毛澤東的接見，二住釣魚臺國賓館，三乘坐紅旗牌轎車。1959年在中華人民共和國成立十週年的慶典上，第一次出現了我國的國産轎車，也就是紅旗牌轎車的身影。從那以後，紅旗轎車成了中國的國車，也成了國家領導人的專用車。1972年，美國前總統尼克松訪華的時候，坐的是紅旗防彈車，而來自奔馳牌汽車故鄉的德國前總理克爾訪華的時候，也點名要坐紅旗轎車。圍繞紅旗轎車發生過很多鮮為人知的故事，製造紅旗轎車的那一批人，他們的命運也被改變了。73歲的程正就是第一批紅旗牌轎車的造型設計師。

　　1958年6月30號下午，正在長春中國第一製造廠衝壓車間幹活的程正，準備結束一天的工作。

　　程正：我正在勞動，我在大衝床上，1250噸的床上幹活呢，幹完了以後，他就忽然説，拍拍肩膀，他説廠裏來通知讓你快點，越快越好，你跑著去也成，你上設計處報道，有緊急任務。我不知道什麼，又驚又喜，我就蹦蹦蹦就跑去了。

　　1958年，是長春一汽建廠後的第五年，那時的一汽已在兩年前製造出了中國第一輛卡車，毛澤東親自命名為解放。當時在汽車行業流行這樣一句話，造卡車是小學水平，造轎車才是大學水平。建國之初，國家領導人，包括毛澤東，坐的都是蘇聯的吉斯和吉姆牌轎車。1956年，毛澤東在一次政治局擴大會議上説，什麼時候能坐上我們自己生産的小轎車來開會就好了。兩年後，毛澤東在一汽視察時，再次詢問當時的一汽廠廠長，什麼時候能坐上自己造的小轎車。毛澤東走後，一汽成立了轎車製造突擊隊，加緊了已經試製半年的東風轎車的製造進度。

　　這時的程正剛從北京的汽車局下放到一汽衝壓車間勞動，是一名衝壓工，他不知道因為正在試製當中的東風轎車的最終下馬，命運會將他和紅旗轎車聯絡在一起。

　　1958年，大躍進剛剛開始，廠裏上下熱情高漲，要用一個月時間為八一獻禮，造出高級轎車送給毛主席。程正突然叫去被開會的那一天，是六月的最後一天，距離八一隻有一個月的時間了。在接下來的兩天裏，程正和當時設計組的四位設計師，每人繪製了兩張草圖，拿出去在全廠公開評審。

　　程正：在樓底下那個圓桌大廳那兒，車（草圖）擺著，全廠各車車間代表都去，有工人代表去參觀，這是一部分人的意見，一部分就是設計處的所有的人，各個科室的人去參觀，還有就是各部門的領導人都去參觀，都提意見，完了就有人統計。統計完了呢，最後交給總廠，總廠平衡。沒想到就是我後來拿出那個方案來呢，又被選中，所以從那時開始我把我的命運就完全挪到長春第一汽車廠來了。

　　與紅旗車相比，先於它生産的東風幾乎不為人所知。在毛澤東視察一汽三個月以後，1958年5月21日，主管東風轎車設計的史汝楫，就和其他幾位同事將試製成功的東風轎車送到了中南海懷仁堂，毛澤東和林伯渠一起在懷仁堂後花園的草坪上坐車轉了兩圈。當時正在召開八大二次會議，劉少奇、周恩來、賀龍、陳義都先後看了車。

　　史汝楫：這個賀龍看了，看了（説）你車太小了，我也挺隨便的，我説這個車不是給你坐的，給你坐確實是小了，有人提小了就是他，應該是他，總理並沒有這個意思。總理送來個車子就是Renault Dolphin來了，朱德送了一個斯柯達440，這個車子都是小車，比東風還小，所以中央領導，他們兩個為代表的話，他們並沒有想叫我們做這個（紅旗）車，這是廠裏的人一股熱情，説是給毛主席做車。

　　東風車的試製歷時一年，車的外形參考了法國車西姆卡，發動機採用的是奔馳190，整個試製過程遵循了造車的基本程序，畫出了各部件都齊全的圖紙，開始試製紅旗轎車後，因為力量有限，東風下馬了。

　　東風車在北京報捷的時候，周恩來是當時觀看東風車的領導人當中最仔細的一位，他打開機器蓋看發動機時説，這是抄奔馳的，抄是允許的，國外也互相抄，但要抄得巧妙，讓人看不出來，像這樣，一眼就能看得出來不好。所以在紅旗車的設計上要體現民族特色，不能像外國車，是一個十分重要的原則，而程正正好踩在了這個點上。

　　程正：我回憶起，並不是我那個畫得有什麼特別好，只是我覺得我當時的一個思想，和我們整個的國家的要求是符合的，就是我不希望我的造型跟外國車像。因為我覺得，他們畫的幾張圖，我看完了以後都有一個雷同，就是一看就知道是外國的某個車型的變種，當時我就走了另外一條路，我就畫了一個跟外國車共同點甚少的一種方案。

　　長春電影製片廠，1958年拍攝的影片《乘東風展紅旗》，紀錄了一汽製作第一輛樣車的情景。“造出高級轎車送給毛主席”，人們被這種情緒激動著，煥發出戰勝一切的熱情，本來需要一個月才能完成的油泥模型，果然在四天后就出來了。一切都沒有按照製造一輛車應有的程序進行，沒有圖紙，缺少工具，廠裏將一輛從工大找來的克萊斯勒牌轎車拆散，把零件擺在臺子上，誰覺得自己能做，便把零件拿走，這在當時叫趕廟會。工人們“休人不休班”，24小時連週轉。

　　程正：我們不能離開工人，沒圖啊，除了油泥模型就是旁邊的一個樣車，他能看著樣車，它這門是什麼樣的，怎麼角這兒，跟它一樣，一樣可是你這門形狀不一樣，關不上了，臨時對照，就那樣。

　　許多零件就是這樣照貓畫虎的做了出來。

　　程正：左邊的門跟右邊的門大小就不一樣，當然不會差得很多，就是你這邊的門卸下來，跟那邊比比不一樣，説起來根本就不合格，但是因為我們左邊的門，那個框子就大，右邊的門框子就小，正好就歪打正著，這根本不合情理。

　　雷樹森：過去那個話説叫分秒必爭，就説我這個件兒。要説是七一拿出來，七一以前必須拿出來，那是出力的活兒，能不累嗎。那玩意兒，就是薄鈑吧，也是一錘兒一錘兒敲出來，敲出來坑包兒不行啊，你得那個弧度啊，大小啊什麼，你都得隨著，坑包兒不行，得光溜溜的，手一摸得像臉蛋兒似的這樣才行。

　　在“趕英超美”的口號的激勵下，第一輛樣車竟然使用了自己製造的液壓變速箱和發動機。

　　程正：V8型發動機呢，它的原因就是V8，8個缸分成兩排，V型排列。那麼缸短騰出了更多的空間給車，在那時候，世界上的大車都用了V8，這是一個車的潮流。但是V8的困難很大，就是氣缸的鑄件的問題要求很複雜，我們用很多原來那些件兒，就是拿那些件兒，讓工人比那些件兒做，就那麼做。那個鑄造當時100件裏只有三件是能夠成，成品率是百分之三，廢品率是百分之九十七，就那麼幹出來，那根本，那就不是説是經濟效益，那就是我們看能不能做出來，怎麼做出來不管，做出來。