寨子系列——壩美印象（2004—第29期）  

央視國際 (2005年01月19日 17:09)

　　中華民族2004-29壩美印象

　　首播日期：2004.8.2

　　編導：超克

　　解説：尋找壩美並不那麼容易，壩美在地圖上被標注在雲南省廣南縣的境內。但是當我們到達地圖都無法顯示的路徑時，壩美依然沒有出現。當地人説，壩美就藏在這個水洞後面，也就是説，到壩美其實沒有路，只能船載以入。當地人又説，壯族是水的民族，他們喜歡傍水而居。

　　像演出前的黑場一樣，壩美把一段長長的黑暗作為自己亮相的前奏。想起陶淵明在桃花源記裏寫的那句話：“緣溪行，忘路之遠近。”最記得這一個忘字。

　　在這溪水的流動中，城市生活的喧囂漸漸淡出，對壩美的憧憬開始浮出水面。

　　這條900米的水道裏，黑暗的摸索給了我們足夠的時間來堆積對它的好奇和神秘。這裡是如何被發現的呢？第一次發現這裡的人是誰？是什麼力量，讓第一次來到這裡的先民有勇氣走到這黑暗的盡頭呢？只有笛聲回答我們這更像是感慨的問題。比我們更好奇的應該是天空，因為在狹長的溶洞裏，有三個這樣的天眼，好像是上天對這個神秘水洞流連的目光。這黑暗的摸索凝固了我們的視覺，卻讓其他的感覺興奮起來。船工的笛聲以不變的節奏與水聲應和，我們感覺水的速度

　　感覺風的涼爽，感覺笛聲的憂鬱，感覺時間的停擺。洞口的微光漸漸拉開了壩美的大幕，但這還只是幕布的一角，等到大幕全部拉開，我們被眼前風景的構圖驚呆了。小橋，流水，人家，忽然間好像明白這幽黑的山洞，就是壩美的全部矜持，

　　一旦壩美決定展露它的容顏，就會把它最自然的一面袒露在陽光之下，不再有絲毫的掩飾。

　　青山綠水在南方郊外是很容易看到的，但這裡卻帶給你截然不同的感覺。別處不可複製的悠閒之風，在這裡的每一處景觀上都留下自己的烙印。一副任它滄海桑田我自巋然不動的淡定。

　　水車，山野，村落的輪廓集體參與了這一幅悠閒圖畫的描繪，即便是忙碌也透著悠閒。任何一個身處其中的人都會自問一句：我所要的生活不正是這樣的嗎。

　　壩美的早晨是從霧開始的，山野、村寨和田頭幾乎被濃濃的、濕濕的雲霧籠罩。霧中的壩美還看不清什麼輪廓，卻是鳥鳴聲，家禽的啼叫聲還有水流聲充盈了你的聽覺。而這更讓你覺得寧靜。寧靜是壩美給我們的第一份禮物。我們從聽覺開始認識壩美。

　　壩美人的一切都可以自給自足，大地和流水是我們眼中的風景，但在他們眼中也許還額外對大自然有一種感恩。

　　魚就在水裏，只等人們去結一張網或者攔壩截澤，打到的魚夠吃好幾天。初來乍到，你會覺得這裡沒有自來水、沒有電、沒有手機信號，好像什麼都缺。可是你越住下去就會發現，這裡其實什麼都不缺。如果我們把特産的概念定得再寬泛一些，可以允許心情和氛圍加入的話，我們認為，這裡特産的是積澱了數千年的平靜和悠閒。沒有什麼要擔心的，大自然就像一個天然的儲藏室，要什麼只等自己去拿好了。

　　有時候真有點羨慕他們和自然的關係，可以那麼親近和諧，人是自然的背景，

　　自然也是人的背景。大自然和他們是這樣彼此需要，彼此欣賞。吃的、喝的都是自然的饋贈。釀造清醇的米酒，味道像山泉水一樣美，吃的油是自己種的油菜籽榨取，家禽提供了足夠的肉類食品，蔬菜自己種、水果自己栽。

　　織布的聲音很快就進入我們的耳朵。勤勞的家庭主婦已經開始她們勞作的一天。在壩美所有的衣服和織物都是自己織的，好幾家的家庭主婦聚集到一起一家湊一個顏色的線，一起商量這線的顏色如何排列。幾百年了，就這麼簡單的幾個顏色，但她們總能排列出不同的花樣。在這裡勞動是快樂的，你很少會聽到累這個詞語。如果你問：她們為什麼這麼單調的事情總是可以這麼開心的時候，她們也許會反問你一句：為什麼要不快樂呢？在這裡，有時候連單調都是誘人的。老太太篩米的動作是單調的，但是，卻能長久地吸引你的目光。一輩子這個動作重復了多少次，她的眼神裏卻沒有半點幽怨。一輩子都在重復織布的動作，熟悉了

　　不同時間陽光在織布機上留下的光影，光線像個調皮的孩子，駐足在織布機旁，

　　仿佛要和那些七彩的顏色一起被編織去。

　　村落裏最悠閒的應該是這棵一千多歲的榕樹了。因為，這個已經很悠閒的村莊還把這棵榕樹當做休閒之所。據説，這是先民剛到村裏時栽種的，所以又被村裏人叫做長壽樹或者龍樹。在廣南縣，凡壯族居住的村子都有把榕樹當做龍樹來供奉祭祀的傳統習俗。村裏人無論男女老少都不允許在榕樹腳下亂扔東西，哪怕樹榦或者枝條自然乾枯後，都不會有人拿回家中當柴禾燒。榕樹還有一個名字叫做“愛情樹”，村裏的青年男女相愛的第一步，都會在這裡對歌。榕樹是最新鮮

　　也最永恒的愛情見證。

　　她的愛情故事不亞於任何一本小説或者愛情電影。

　　黎忠紅：當時呢，那時候是我們農曆的五月份，那段時間我們還是剛好是那天晚上，我們還是過一個節日。那一天晚上我們家煤油燈的煤油已經用完了，沒有點燈的了，我媽就倒汽油，倒汽油來點燈，不小心把汽油倒在地上了，就引著火了，當時我們家就發生火災了。因為我家有一片田，那裏的水是很難灌溉的，我們這地方都是做水車，做水車的木料也是去很遠的地方砍來。我爹當時做兩個水車就覺得太辛苦了，他就買了一架抽水機，是用汽油的。發生火災的時候，我家的汽油，剛好有二十多公斤，就被引著火了，我家的房子全部的家産都燒光了。然後我就跑到醫院裏面，我就抱著我的媽媽，她全身都燒傷了，我就沒辦法了，當時我家什麼錢也沒有了。

　　解説：一年之後，她的父親也去世了。有人説，生活的戲劇性會發生在世界任何一個地方，無論是在動不動就可以轟轟烈烈的現代都市，還是在這個一般的地圖上

　　都找不到的地方。也有人説，愛情會發生在任何一個有愛的心靈之中，無論是一國之君還是這樣兩個普通的年輕人中。時間之流不見蹤影，但是途經的任何一個人，都如這水車一樣，可以舀起一勺灌溉自己生命的綠洲。

　　黎忠紅：有一天晚上，我就到愛情見證樹的腳下，在那裏唱歌。我唱的不是情歌，我就唱我家發生的事情，我覺得我是一個苦命的人。我就站在大樹腳那裏唱了那些悲慘的歌，唱我們的山歌。很多小夥子就圍著我，就在大樹腳下圍著我。好多小夥子都想跟我對歌，但是我唱的是苦難歌，我不是唱情歌。黎學成，聽了我唱的苦難歌后，他就唱——

　　（黎學成唱）

　　哪怕你有多少困難

　　我都願意到你家上門

　　養活你的兄妹和奶奶

　　不管你家的房子有多破

　　我都願意到你家

　　黎忠紅：對完歌以後呢，我就説，既然你這麼説了，我們還要提親，我們兩個都相親相愛了，我們壯族還用媒人來提親的。我們家還是請了兩個男的到他家提親，當時他父母也不允許，因為我們家太困難了，他的母親不支持。我們家拿了好多東西到他家提親，他父母不收下。他父母不收下呢，他就自己收了。

　　（黎忠紅、黎學成對唱）

　　艱難困苦哥不怕

　　只要我倆共一家

　　哥説艱難困苦都不怕

　　千苦萬苦怕傷你身體

　　讓我怎麼忍心舍得你

　　妹栽那朵情花開

　　妹栽那朵愛花放

　　解説：幾年過去了，她已經是孩子的媽媽，平淡也並不意味著沒有變化，幸福總是忍不住要參與進來。

　　他們的新房就要竣工了，還是一切都可以自己解決。磚瓦石灰自己取土石燒制，木頭是山裏砍的，傢具是自己做的，勞動力就是左鄰右舍，大家互相幫忙建制。不需要圖紙，保持欄杆式或麻欄式的獨有風格。自從上個世紀七十年代以來

　　村裏開始流行這樣的房屋樣式。

　　黎忠紅：

　　我好久不唱了，唱不出來了。過兩天我們家進新房，我請一個廣西的歌手

　　來跟我們對唱。

　　解説：村裏每多一個這樣的房屋，就仿佛要複製一份安寧和恬淡。在這樣的空間裏居住的會是一家人一輩子平淡而美麗的生活。最難得的是，這裡的居民從一開始就認同這樣的生活方式，平淡是真的生活道理，在這裡是不需要悟出的。因為，一切好像就應該是這樣。

　　門是用來擋風的，這裡可以夜不閉戶。幾十年來，這裡沒有離婚，沒有刑事案件，甚至沒有爭吵。沒有人想去打工，一切都可以自給自足。為什麼要去那誘惑和污染一樣多的地方呢。

　　有人説壩美人的安寧太平就是壩美人的財富，是他們共同的生活理想。安於這樣的環境，不僅是對自己民族的一種保護，也是自己內心深處的需要。

　　壩美約有三平方公里，海拔七百米，年平均氣溫十八度。全村共有一百一十五戶人家，六百多口人，屬於兩千多年前句町古國時代僚、濮的後裔。只要有鹽巴，壩美人就可以拒絕與外界的一切交往，他們盡可以自得其樂，並能解決好自己的一切事情。

　　現在，他們也會把一些土特産在趕集的時候運到山外去。

　　這個普通的一天，他們的所見和一千多年前的那一天又有什麼區別呢？這個水洞仿佛是一個時光隧道，人們自由地穿行在過往和現在之間。一千七百多年前

　　一個人抑或是一群人，為了逃避戰亂和賦稅，不惜選擇最隱蔽的居所，越過這條九百米的水道，越過那驚慌失措的黑暗的煎熬，山清水秀的壩美成為一個讓當時

　　落魄的先民驚艷的禮物。黑暗凍結了人們的視覺，但是卻開啟了心靈的眼睛，看見了世間最美的風景、內心的安寧。相信經過這道水洞的人，都因為獲得了安寧。

　　黎學鄭：這裡是個好地方，四面環山，這裡沒有現代的東西，跟外面沒有什麼聯絡，所以呢，這裡應該是陶淵明筆下的桃花源。1999年，省山野旅行社他們帶來了第一批人，他們來了二十多個人。那時候我們這裡是沒有接待戶的，他們是在農家睡。

　　村子裏的人就沒有見到過外人嘛，他們相當怕嘛。因為有攝像機，還有很多照相機。他們就説，不得了啊，現在這些照相機把你的影子收到裏面了，收你一次，你就少活一年了，他們就這麼説。到晚上我們就把這些客人安排在農戶睡了。在農戶家睡了以後，第二天他們出來了，出來以後遊客們説，我們要出村了，客人就拿錢給村民，住的、吃的，他們就不敢要，村民就説，你們來到我家，在我們家吃飯，沒什麼麻煩的，我要你的錢幹什麼？我不要錢。你們來到我家你們就是我家的人了，當一天的客人嘛，有什麼，我不會要你的錢。然後他們就跟著客人到外面去把錢從新揣回客人的口袋裏面。

　　解説：在壩美好像一切都可以天長地久地持續下去，那亙古不變的山川河流本身就是這種持續性的最高承諾。歲月和年齡依然有著和外面的世界截然不同的尺度，一切都有古老的規範和標準。他們清楚地知道，陽光在一年四季中將抵達自己屋檐或者田間的準確位置。

　　我們雖然遺憾于找不到一千多年遺留下來的圖騰類的紀念品，但他們身上那種自然恬淡與無爭是祖先留給他們最大的性格財富，是他們刻在血脈裏的圖騰。

　　壩美的黃昏沒有人匆匆地趕路，空氣裏飄蕩著各家做飯的香味。這是一個

　　風平浪靜的世界，絕大多數人平和順當而清白地在這裡度過自己的一生。他們因循著一條生前就擺在自己面前的路徑，由著這條路徑，人們不會迷路，不會冒失敗的風險。人們以毫不驚慌的眼神回答著外人的質詢，我們終於明白，真正讓壩美隱藏的不是那條水道，而是他們安定的內心。

　　村子裏沒有電，村子裏最好的房子是小學校，這裡有一台發電機，還有一台

　　二十九英寸的彩色電視機。沒有電視信號，只能用來看VCD。在這個三平方公里的村寨，外面的世界只能通過這二十九英寸的平面來展示它的繁華與喧鬧。

　　我們習慣性地開始杞人憂天，擔心起壩美的未來。在這個陶淵明詩篇裏誘惑了人們千百年的地方，我們的心情是矛盾的。因為有這樣一個地方的存在，我們心存感激，但我們又有點擔心。陶淵明在《桃花源記》的結尾説“不足為外人道也”，而這首詩已經就被外人道了千年。我們不知道，這裡以後會是什麼樣子，會被發現，還是會被遺忘？我們懷著勇氣接受了我們的猶豫。因為時間會有一個

　　從容的答案。人類自古以來嚮往真善美的力量，會有一個公平的答案。有人説風到這裡也失眠，這個夜晚我們也要失眠。我們要豎起我們的耳朵，去聽這村寨夜晚的安靜。因為，它的沉默就是它的訴説。天下有大美而不言，今晚的壩美，在月色裏沉默，一千年來，她閱盡人世的滄桑和變遷，卻紋絲不動一下臉龐。

責編：郭翠瀟 　來源：CCTV.com