《視界》第四期：《歌手》

央視國際 2004年06月24日 13:58

　　想讓自己脫穎而出的機會有很多種，你可以憑演技，也可以玩幽默，可以一飛沖天，也可以一腳定乾坤，可以拿出一些高深莫測的理論，也可以憑藉一些程序和軟體，當然，如果你既恐高又怕疼，既沒有耐心又不會搞笑，既不愛動腦子又懶得搞技術，做一個歌手可能是更好的選擇，要知道，很多時候，你只要搞定一首歌，就可以讓風雲變色，美眉傾心， 讓平凡的歲月有了更多感動，寂寞的人生從此與眾不同。

　　那，如果我沒有一副好嗓子怎麼辦？

　　在這個圈子裏並不一定就要憑嗓子，啊不，我的意思是説，要想成為一個稱職的情感殺手，即使你有一副天生的好嗓子也是不夠的，遠遠不夠，你得有一些屬於自己的武器。來看看這位墨西哥小子，從他手上拿的傢伙來看像是一位歌手，再仔細看，這是什麼？是的，一支以色列原産的烏茲衝鋒槍。

　　現在，他左衝右突舉手投足之間，看似在衝鋒殺敵，其實已經殺死了多少觀眾的腦細胞啊！這和做歌手有什麼關係？當然有，班德拉斯在銀幕上營造的這種感覺，用一個最簡單的詞來定義就是:cool。

　　作為一個歌手，你可以選擇的武器有千萬種，最符合時代精神的一種就是——終日無笑臉，冷面對歌迷。曾經叱吒風雲的謝霆鋒，貴為天后的王菲，都是熟練掌握這門武器的代表人物。當四週掌聲如潮水般洶湧，歌手的臉上要永遠無動於衷，不如此，不足以體現出救世主般的清醒與超脫，萬千寵愛在一身的孤傲和氣概。可惜啊，鐵打的歌壇流水的兵，朝來寒雨晚來風，從2002年開始，一個叫周傑倫的人取而代之，成為80年代生人的新寵。聽不清他唱的是什麼，也看不出他的相貌有什麼驚人之處，你可以説他的專輯汲取了黑人的音樂元素，也可以説他在詞曲的搭配上體現了後現代主義精神，也許，越是沒有走紅的道理，越要繃緊了面孔作出天下之大惟我獨尊的姿態，這就好比在千鈞一髮的危險情況下，越是作出有悖常理的動作，越能充分體現出“酷”的精神。

　　不就是黑著臉唱歌嗎？咱也會！哦當然沒那麼簡單，作為一種非常規武器，“酷”這個字可以有很多種理解，在不同的時代，它可以涵蓋不同的人物和背景，要想在今天的歌壇嶄露頭角，更要審時度勢隨機應變，才能真正領會“酷”的內涵。

　　哦，牛奶是要過期的，薯條是要過期的，冰淇淋也是要過期的，在這個世界上，真不知道還有什麼東西不會過期？當然有！情歌就是流行音樂市場上永不過期的商品，但是，在新品上市之前，你必須對感情在市場上的行情有足夠的了解，才能確認自己的品牌在推出後能夠贏得多少FANS。打個比方來説吧，過去的流行歌曲裏宣揚的都是你怎麼拋棄我、傷害我而我一往情深地愛著你，哀哀怨怨慘慘慼慼，處在青春期或者戀愛期的男女感情格外豐富，給他一點眼藥水他就能淚飛頓作傾盆雨。時光流轉，愛恨無常，對感情的態度也要與時俱進，新的歌詞裏流行的是，“有沒有他無所謂，解不解渴有所謂”或者“是愛非愛，模糊的地帶，遊戲的心態”，新的生活態度流行的是咬碎後槽牙往肚子裏咽，把自己武裝成一個強者。

　　什麼是酷？這就是酷，有了這樣的精神準備，然後再從穿衣戴帽等細節上不斷修正自己，才能顯出你是這方面的行家裏手。

　　當然，江湖之大，高手之多，單憑一點表面文章雖能風光一時，畢竟難以長久。情況太複雜了，現實太殘酷了，今天，只要是稍具規模的戰役，就必須採用各種高難度的動作來完成搏擊場面，手持武器翻騰旋轉之際是否還有準星並不重要，重要的是，動起來。榜樣的力量是無窮的，武器的道理是相通的，如何用動作來樹立形象，用形體來配合演唱，一直是很多小腦發達的歌手孜孜不倦的追求目標。

　　在個人專輯不大熱賣的情況下，舉辦現場演唱會無疑是提升個人形象的絕佳時機。這個時候，如果你尚有幾分拳腳，就可以在舞臺上大有作為。你可以走著唱，可以跑著唱，也可以扭著唱，跳著唱。對於走青春組合路線的歌手來説，動遠遠比唱更重要。

　　當歌迷們在現場火熱的氣氛中血流不斷加速、血脂不斷升高的情況下，如果一首歌的旋律還不足以掀起全民大合唱的話，那就必須在動作上下點兒工夫了，無論如何，不能讓大家的體溫涼下來。

　　不知道在世界十大武器排名中有沒有一種武器叫性感，反正，在電影中，性感已經成為最具殺傷力的武器之一，這樣的眼神，這樣的襲擊往往可以在瞬間就搞定一個加強連，更不用説那些完全沒有抵抗力的觀眾了。當性感殺手們在銀幕上開始行動的時候，她們的武器瞄準的往往不是你的身體，更不是你的邏輯思考，通常它們會繞過高度發達的大腦皮層，直搗腦部控制原始情緒與生理反應的部位，讓你呼吸急促心跳加快，高度亢奮而且而又欲罷不能。

　　既要俘獲聽眾的耳朵，又要征服觀眾的眼睛，這也是每一個有追求的歌手必須制定的戰略目標。男歌手要把自己的臀部變成電動馬達瘋狂地扭動，讓女歌迷高聲尖叫甚至陷入休克；女歌手則要儘量減少不必要的穿戴，讓自己的皮膚和著音樂一起搖擺， 讓男歌迷的腎上腺素知道什麼叫做極限體驗。除了在演唱會上極力放電，歌手在出唱片時也絕不含糊，莫文蔚為新專輯《X》拍攝封面照時，甚至採用了全裸造型，對此，她對記者的解釋是：“我不認為身體是我的一種‘武器’，我的‘大膽’只為藝術，難道你們認為我的裸露不美嗎？”

　　美，當然美，越是美麗的武器越是讓人難以抵擋，難怪台灣作家李敖的書房裏也會收藏有莫文蔚親贈的玉照。

　　如果我的胳膊腿有點兒僵硬，形象上也不大適合走性感路線了，那麼還有沒有可能上場一搏呢？

　　當然有，看看這位曾經屢次拯救過電影票房的大俠，頭髮都已經謝頂多年了，不是還依然奮鬥在槍林彈雨的前沿嗎？到了這把歲數，人家靠的不是英俊瀟灑，而是經驗和實力。在影片《太陽淚》中，為了再現當年戰場上的真實細節，布魯斯.威力斯手裏的槍支無論是M-4還是都是特意挑來的二手貨，這使得影片中的裝備看起來更有歷史感，同時也極大地滿足了軍事迷們觀影時的懷舊情結。

　　在歌壇新秀層出不窮的情況下，老歌手們要想在市場上立於不敗之地，唯一可以拿出的武器就是懷舊了。看看他們，再看看他們，雖然看起來裝備上沒有太大的區別，但是火力配置上就有明顯的不同了。新歌瞄準的是時尚，老歌打動的是記憶，當這些叔叔阿姨們踩著不變的步伐唱著昨日的旋律，還能讓台下的熒光棒隨著歌聲慢慢揮舞時，你不得不承認，歌迷們的耳朵是軟弱的，只要來上一劑麻醉藥，就可以讓他們的情緒進入催眠狀態，讓他們在恍惚中回到從前，完成一次有組織有計劃的集體感動。

　　不説不知道，原來身在江湖還有這麼多講究，掌握了這麼多武器應該可以出道了吧？

　　哪哪，江湖多險惡，人生幾飄零，沒有幾樣秘密武器哪兒那麼容易就問鼎中原啊？作為一個情感殺手，有時候，你需要不斷地尋找新的東家，比如那英那前輩，先在內地發展，後來與福茂簽約，有3年時間鬱鬱不得志，直到投奔華納公司，那英在香港紅館首開個人演唱會，才算確立了自己在內地首屈一指的歌后地位，眼淚流過，回憶是心酸的，掌聲是動人的，回報是豐厚的，所有的痛與傷，是可以一笑而過的。

　　流行歌壇上的新陳代謝要求歌手不斷改換自己的形象才能適應時尚潮流的變化，沒完沒了的專輯發佈會、商業活動以及不分時間地點的接受訪談，有時候可能會讓你覺得疲於應付，這個時候，你可以宣佈激流勇退淡出江湖，啊注意千萬不要弄假成真，這樣做的目的無非是為了避開市場低谷，借機吸引大家的視線，搞上幾場告別演唱會，拉動專輯的銷售量，等到時機成熟完全可以重出江湖東山再起。

　　即使是一個天資卓越的歌手，如果一味在歌壇上衝鋒陷陣而不懂得利用輿論的力量也是不可取的，在這個信息無孔不入的時代，人類的耳朵眼睛和身體所能牽動的副交感神經都有權索取刺激，就是説，要製造出動靜，大量的動靜，一刻不停的動靜！明白這個道理，你就知道在唱歌之外自己要做的事情還有很多，比如你可以和同行談個戀愛，然後就在大家議論紛紛的時候又忽然宣佈分手，當然你也可以為自己樹立一個競爭對手，讓歌迷們分裂成兩個或三個陣營，為了彼此的偶像搖旗吶喊，這樣才顯得一呼百應人氣旺盛。 總而言之，要想在公眾的大腦皮層裏佔據一個長久的位置，就必須運用各種手段來刺激它。

　　那一天，我聽到了很多關於歌壇的秘密，有些我聽明白了，有些我永遠也搞不懂。這江湖上的事啊，真是太複雜了，可以説，有人的地方就有武器，有武器的地方既有誘惑，也有危險，在我沒有充分地想好自己的未來之前，我決定暫時還