春秋（上、下） 

央視國際 (2005年03月29日 16:40)

　　——張魯自述

　　題解：“春秋”——中國古代史書通稱，如孔子編《春秋》，後被中國人用來通稱“歷史”，無論是説整個國家，還是説某一個人……

　　都説是赤條條來去無牽掛，但是要是沒有媽媽牽腸挂肚，哪個都來不到這個世界上。

　　書上説的，人生的路是漫長的，但是緊要處就是那幾步我説的話　

　　最緊要處就是上路的那第一步，男人的第一個標準就是敢擔當，我最怕哪個男娃兒，長了一副女娃兒的削肩膀，母頭母腦的，啥事都擔當不起來。

　　我是在軍營里長大的，現在興吃綠色食品，其實那時我們一覺睡醒，睜開眼睛一看，到處都是那一種顏色。

　　房東叫胡書二，女房東書二娘，説是我們去接受再教育，那一回餓慌了，我們五個知青，把書二娘的五個雞咯全都弄來殺了吃了。現在説起要還債，雞生蛋，蛋生雞。不曉得欠了書二娘好多債，哪還還得起嘛。

　　鄧小平搞改革，我考上大學，我是西師中文系頭一個民主選舉出來的學生會主席。七七級、七八級七八百個學生舉了手的。

　　我跟錢紅是一見鍾情，其實還沒見我就先鐘了情。看到她屋頭玻璃板下壓的那張照片，盤頭髮的那張，一看到就不得了了，好像舍她其誰了。我們那時耍朋友，看起就跟《我們村裏的年輕人》一樣。

	結婚照

　　我生在山東濰坊大魚河頭村，一輩子沒穿過西裝。頭一回穿西裝，就是結婚那時遭押去照結婚照。記得我好像沒有打領帶，因為自己拴不起那個，鎖在喉嚨管上的那個疙瘩。

　　青年攝製組那幫傢伙，個個都心比天高，不過，做起活路來還是很亡命，舍得拋灑心血，要投入地笑一次。就是這幫烏合之眾，那幾年，在中國電視劇界硬是另立了一個山頭。

　　1987年3月11號，又是個星期三，所有的數字都是除不盡的。我早晨起來都喜歡跑，這都是養了好多年的習慣，六點多跑出去。突然一下什麼都沒有了，眼前一黑。

　　當時醫生檢查，説是脊柱撞倒了，有一個骨片塞進去，估計是全癱。我的朋友潘小揚知道了這個結果，但是他沒有説給別人聽，其他朋友並不知道情況有這麼嚴重。大家想給我營造一種氣氛，能讓我活下去的氣氛。

　　但是他們很快都感到營造這樣一種氣氛很難。脊柱損傷造成了肺部的並發癥，總稱叫呼吸困難綜合症。當時一個多星期都處在十分危險的情勢下。大概第三天的時候，經歷了生死一線。我一下就看到夔峽，刀劈斧削的兩個峽谷。自己又看到一片羽毛，但是我自己又曉得我自己就是那片羽毛。羽毛成之字形下墜，下墜，不斷地飄搖下墜。然後我心裏面非常清楚，就是這個羽毛一旦墜到江裏面，我就完了。但是在墜下來之前，這個時候我就想到，讓它墜得慢點，我努力要用力讓它墜得慢點。但是我一用力，這個羽毛就墜得更快，於是我就只有保持一種心態，就是要心平氣和地竭盡全力讓自己能夠不儘快地墜到江裏面去。當我再醒過來的時候，一看周圍圍了一圈穿白衣服的人，我一下就笑起來了，我説我又活轉來了。

　　1987年6月3日是我的生日。以前過生日的時候，我們住在（重慶）文化宮後門，我們曉得文化宮中門有個老太婆是賣滷鴨翅膀、鹵的鴨翅膀鵝翅膀這些東西。也許用五角錢，就可以買兩個鵝翅膀，然後還有一瓶紅葡萄酒。回來自己拿個小鍋烤熱了，喝一下酒，覺得生日就這麼過了。每次生日都要過，但是這一次是在死亡線上面。實際上説，我直面慘澹的人生，還是沒做到家，我不敢提生日這件事情。

　　生日那天到了的時候，錢紅從一早起不在了。原來她天天早晨，最先出現在病房裏面。一早不在了，直到中午要吃飯都還沒回來。結果這個時候我忽然聽到走廊上有她的聲音，過一會兒就看到她推個車子進來，上面擺了碩大一個蛋糕，擺了鵝翅膀，擺了不少的吃的東西。醫生護士還有我的朋友們祝我生日快樂。

　　35歲頭上的生日，可能是我一輩子過了這麼多生日，記憶最深的一個生日。就是我在死亡線上過的生日，真的是起死回生的一個日子。就是讓我自己該正視的東西，你不要逃避。任何時候，你哪怕今天就要死，正好是你生日，該吃蛋糕，你還把它吃了。

　　造化弄人啊。錢紅她是重慶醫科大學學西醫的研究生，考了好多年的GRE、TOFFLE這些

　　這門那門的。剛好在我過生日那天，她接到外國哪個大學的通知書。過了好多年後她才告訴我，就在那一天晚上，她回到那個一塊錢一天的醫院地下室招待所，把這個通知書燒了，用的就是給我點生日蠟燭那個火柴。

　　1987年６月，我來到北京第二炮兵總醫院，就是原來的中國肢體傷殘康復中心。來了一個醫生，康復中心的王大覺院長。他説，你到我們康復中心來做啥？我沒想到醫生會用這種方式來給我説話，後面圍了一大排醫生護士。我説我來康復的。他説，那你理解的康復是啥？我説，我理解的康復就是能夠幫助我站起來。他説，不，你完全錯了。他説，康復的意思就是幫助你今後用你的雙手更好地回到社會、更好地生活。這才是康復的概念。我當時想，我如果是要學這點東西，我到你中國肢體傷殘康復中心來做啥。我心裏面一下子就罵了一句，我説，潑你一身糞，等老子以後站起來我才跟你説。

　　我確實是抱著能夠站起來的希望，這一線希望儘管在西醫當中、骨科當中認為很渺茫，幾乎等於零。但是有，就不同於沒有。但被王大覺這樣當頭一棒，我一下被敲昏了。

	張魯在康復中心

　　我經常推著輪椅，一個人到醫院的院子裏去，儘量避開所有的人。為啥呢？我看到康復中心住的人，大多數是我這種坐輪椅的截癱病人。我覺得當時一種消沉得近乎死亡的氣息籠罩在這個上面，我不喜歡。我自己就推開，在沒有人的地方去想我自己的心事。那天就寫下了這麼一段話：經過了這麼多的磨難。死，對我來説已經不那麼可怕了。

　　後來一段時間，就有很多朋友到康復中心來看我。無意中，他們看到了我本子上寫的話，這給大家震動很大。他們甚至開始動腦筋，要給我找一點事情做，不能讓我又太多的閒工夫考慮生與死的問題。過了好多年，直到去年或者前年。他們説話，偶爾才擺出這個事情。當時他們擔心，從筆記本上寫的，死都不可怕了，你自己又沒有下文，那朋友親人只好拿自己的腦殼去補充這個下文，就誤認為張魯有自殺傾向。然後朋友親人和醫生護士開過好多會，要預防張魯自殺的會議。他們採取的會議的決議就是，對付張魯這種人，要讓他好好地活下去，活出個人樣來，只有讓他覺得他活著，對他自己有用，對周圍的人群還有點用處的時候，他才能夠好好地活下來。我寫這個筆記之後，我是想下面還寫一段話，就是毛主席教導我們中國人死都不怕，還怕困難麼？殊不知後面這段話沒寫，醫生喊我回病房吃藥，回去我就這個本子隨手扔在床頭櫃上。我的親人朋友和醫生護士，就看到了這個本子，後面就開始擔心我。至今我還是覺得，他們對張魯要自殺的這個判斷是完全錯誤的。但是他們預防張魯自殺的決議是絕對正確的。

　　在康復中心的三個月裏，我學會了用雙手過日子，而且始終沒有放棄站起來的念頭。1987年９月30日，第二天就要離開康復中心。王大覺給錢紅講了下面這番話，他説，我當時給張魯講的站不起來，是讓他清醒冷靜地回到現實當中來，不要抱幻想。但是，作為一個搞康復的醫生，一個腦外科醫生，千萬不要認為有啥東西就是絕望。醫學發展得還很有限，前景寬得很。告訴張魯，永遠要抱定一個希望。就是要站起來。

　　1989年，錢紅終於決定要走了，赴美國佛羅裏達州立大學留學。她突然一下走了，我心頭還是很難受。但我想走的時候，至少還是讓她記往一張笑臉，不要一張哭臉讓它管很多年，划不來。我就還是笑瞇瞇地説，你走嘛。她就走了。她走了之後我閉上眼睛，我説我再在床上躺一下，聽她的聲音遠去。結果隔了一會兒，她又開門進來了，又給我説，張魯我走了。我説，你走嘛。然後，如是者七，七次。我清楚地記得，我寫電視劇，如果寫哪個人告別寫七次的話，我自己肯定寫不出來，這個太誇張了。但生活它本身就是這個樣子，就在那天早晨，她走之前這麼短短的時間之內，走了七次，才走出門去。最後我聽到那個車子，開起走的聲音。

　　黯然銷魂者，惟別而已矣。人受了重創之後，他的那種對人的依戀感特別強烈，而依戀感有一個無可取代的就是你的女友，或者你的愛人。所以我當時對她的感情已經不再只是對自己妻子的那種感情，甚至還有一種戀母情結都在裏面，對她就有這麼深的感情。她走完之後我睡了一覺，睡之前我就想到這麼一個念頭，當我醒來的時候，我會覺得這一切好恐怖啊。好，就睡著了。醒來時候，我確實覺得空撈撈的，當時真覺得自己像北方荒原上冬天的一頭狼這麼孤獨。我一下再也忍不住，受傷以來從來沒像這樣完全號啕大哭。

　　日子總要過，日子實在難過了，就自己給自己點一個歌。那些年，我就點一首——《梁祝》。把門窗全關緊了，把聲音開到最大。聽過了，日子也就過了。那幾年，與我相依為命的是一條叫“蹦蹦”的小狗。

　　我時常想起受傷前的我，雄心勃勃，啥子都看不慣，老子天下第一。愛打抱不平。周圍有一群生死之交的朋友。

　　那些年，我定期給美國的錢紅辦一封報紙，錢紅的小名叫蜜蜜，報紙的名字就叫蜜魯郵包。發刊詞是這樣寫的，親愛的青年，你好，蜜魯郵報和你見面了，它只有一個讀者。

　　（蜜魯郵報摘抄）

　　“公雞，小龍坎是六塊錢一斤，鯽魚八塊，藤藤菜五角。”

　　“一句話新聞,本月23號起,魯哥牛奶改酸奶,魯哥歡喜蹦了.”

　　“經濟上的窘迫，對於你我來説，只是小菜一碟。你媽説，你還把錢寄到美國，豆腐都盤成肉價錢。我説，有錢，每月可以打一次電話了。”

　　“本報廣告並有獎猜謎，你能填出那三個空嗎？你知道在這個冰箱廣告，説出這三個字時有什麼相應的動作嗎？東方齊諾瓦。”

　　“38年前的今天，媽媽給我生命。3年前的今天，蜜蜜給我自信。”

　　蜜魯郵報是我當時生活的一個重要支點。但是當時身體和心靈都還被困在自己畫出來的這麼一個牢房裏，一困就是七年。大概十多年前的中秋，當夜深人靜的時候，我自己把車推到院子裏，當院一坐，抬頭一看，那一年中秋的月亮很圓，剛好在頭頂上，周圍的天空就像一個青黑色壁頭。從來沒有寫過詩的我當時就口占五絕一首：

　　圓月如井口

　　蒼穹似井壁

　　何當出井底

　　心向光明去

　　1994年2月，第一次見到八歲的女孩曦曦。那天她穿一件紅衣服走進來。我眼前一亮。她走進來她跟我兩個就開始擺龍門陣。她落落大方地説，你怎麼不出去耍耶。等於一個很簡單的一番對話，把我很多年堵在心頭的東西，用她最簡明的思維把我那些彎彎拐拐，那種彎彎繞的東西全都抹去了。

	張魯終於走出了家門

　　幽閉七年後，我第一次想要走出去。1994年冬，重慶電視臺拍攝失學兒童電視劇，我被朋友們推出家門，又被他們抬上了山。見到了嘉樂鄉失學的孩子陳小梅。一位同事給了她兩百塊錢，小梅當時就跪下謝謝那位阿姨。大家都感到大吃一驚，怎麼為這麼一點錢就跪下了，這是個什麼道理？其實她有道理的，有了這錢，她就可以不失學，不失學就可以改變她的命運。雖然她小，沒有這麼理性的思維，但她感覺到的，所以她很感激大家。但是我當時很冒火，我為什麼冒火呢。我覺得任何一個幫助他人的人，都是希望把他人從困境、從危境、從絕境當中扶一把，讓他走出來，而不是讓他跪下去。要站起來做人。

　　那天的事情對我觸動很大。以前我總是只想到自己的那點難處，出去後，看到別人還有這麼多難處。以前我總是想到自己那點難處，自己無力克服，出去過後別人的難處，居然大家一使力，就能夠幫別人克服。那回過頭來一想，我不是自己也可能克服這個難處。實際上就是在做這個事情的過程當中，你心頭把你自己堵著的那些小災小病變得不那麼沉重了，也沒把你堵得住了，你覺得前面的路還寬得很。

　　緊接著，我和重慶電視臺的同事發起“跨世紀希望”電視行動，幫助山區失學兒童重返學堂。1995年1月5日在重慶的粽粑村小學，我和坐在台下的孩子説，我看到大家有很多沒穿鞋子，打的光腳板。我們可以看一看，打光腳的腳板，它的五根指頭是張開的，站得很穩當。我希望同學們永遠記住，自己今天打著光腳板，站在這塊土地上的情景。只要腳板站穩了，今後會有大發展的。要記住自己打著光腳板，今後一定要站起來。

　　在這個過程中，我感到很快樂。我意識到，如果心裏面只裝一個人，這個心就只有這麼狹小一個空間。裝十個人，你就擴大了十個空間。我常常感到失望，常常感到絕望。因為我坐在輪椅上的時候，常常有這種感覺。我發現我只顧我自己的時候，我的失望我的絕望就越來越多，卻原來希望不光是靠自己，還有捐給別人，你才有希望。這就是我們要説的，一個民族要是不給自己的後代以希望，那就是這個民族的不幸。一個民族的後代要是失去了希望，那就是這個民族的大不幸。

　　1995年4月26日，我和攝製組去廈門募捐。在這前5天，我和錢紅離婚。

　　在廈門的十八天，十八天之內可以説。沒有一個朋友看得出來，張魯剛經歷了這麼大一件事。

　　但是當時這件事對我確實是一個很大的突如其來的事情。更讓我感到奇怪的是，我沒有突如其來遭到一個重大打擊的反應。我清清朗朗地在院子裏面，照樣坐起，然後我自己對自己説，張魯，你經過了這麼多事情，交了這麼多學費。你要是不能儘快地把這些東西擺平的話，那你真白遭撞了，你這些年受的罪白受了。

　　問世間情是何物，直教人垂死相許。而我自己恰恰被這個堵在裏面了，堵死了。失去了對生活的清醒的判斷，以及對未來的明智的選擇。這些事情它已經水到渠成，瓜熟蒂落。到了這個時候，天下合久必分，分久必合，一個家更是如此了。作為一個男人，自己不但沒承當，還要讓自己的妻子來承當。這顯然是一種嚴重的失職，失去了自己的天職，應該是我來承當。而事情也因我起，別人盡了她的最大的責任，沒有哪一點可以説對不起我的了。該分的時候就該分，應該讓別人好好過日子。

　　我的心裏藏了好些東西，不可能把自己所有的心告訴別人。你就願意告訴別人，別人也無法理解，人心裏面的丘壑太多了。張魯的內心有很多很多不可告人的東西，但我一旦把我內心的東西講出來的時候會嚇人一跳，那個嚇人一跳是啥子。我找到了把我內心的東西，拿來講給他人聽的一種最合理的方式。這種方式，我現在選的就是藝術。

	張魯和小梅

　　這年10月，我的作品《陳小梅進城》獲第十八屆“星光獎”一等獎。在頒獎現場我對當年的那個女娃兒説，小梅，今天這個獎，本來最該是咱們倆一塊兒上這個臺來領。你和我有很多共同的命運，你為貧所困，我為病所困。困不住的是我們倆心中的要活得更好的這點希望。希望不是夢，夢想怎麼成真，國家可以依靠，好心的電視人可以依靠，所有的父老鄉親都可以依靠，但是，最可靠的是你我自己。小梅，我們不跪，我們站起來。我相信有一天，小梅，你會靠自己的力量脫貧致富，我也會靠自己的力量，從這個輪椅上，站起來。

　　我心裏還是覺得將來有一天自己能站起來。2003年1月10日在重慶醫科大學，我和朋友發起“新世紀希望電視行動”。重慶醫科大學校長金先慶告訴我，現代醫學有可能讓桑蘭在兩年之內站起來。我也有會在某一天站起來。

　　在1987年我躺在病床上的時候，我就為自己下了這個賭注。我受傷的時候，第二屆中日圍棋擂臺賽正好拉開序幕，正一步一步進入決戰階段。碰巧我的表弟陳小松，也是個圍棋愛好者，我們旗鼓相當。都是段外選手。他每次到醫院來看我，都要給我報道最新的賽事進行到什麼地步了。他告訴我，中國的選手一個接一個的落馬，現在殺到只剩下聶衛平一個人了。日方還有五個人，五個殺一個，五個都是高手。這種勝利的概率，據電腦測算出來，只有百分之零點幾。

　　告訴我這件事情的時候，當天晚上我睡不著覺了。我説，我現在站起來的這種可能性，醫生也説，你不要想多了。百分之零點幾而已。我站起來的可能性，豈不是正好和我們中國戰勝日本的可能性完全相同啊。我説，好。我就心裏面暗暗許了個願。我説，聶衛平要是最後，把這五個人殺倒刀，全部把他們砍翻完的話。張魯就站得起來，要是砍到一半，就算了的話。那麼張魯也就半途而廢了。一輩子站不起來，我就立了這麼一個毒誓。我自己在心裏面，沒告訴任何一個人。

　　陳小松每次來都告訴我，今天又砍了哪個，今天又砍了哪個。最後他告訴我，現在還剩下兩個。日本的兩個棋手，一個是武宮正樹，副帥。一個是大竹英雄，主帥。大竹英雄當時放出話來，我到中國來，其實是執教鞭來的。所謂執教鞭就是我來教你們怎麼下圍棋。但是聶衛平後來把武宮正樹也下贏了，那天我曉得，聶衛平要和大竹英雄這位執教鞭的英雄對局的時候，我在病房裏面躺著。我跟聶衛平從來沒謀過面，他當過知青，我也當過知青。他屬龍，我也屬龍。他是九段，我是段外選手。但是萬一哪天碰到了，我要告訴他。就在他拼了性命，跟日本五大高手廝殺的那一年。我也把我這條性命，押在那五局棋上。當那天晚上陳小松進來告訴我，他輕描淡寫把一份晚報甩在我面前。當時我一下懵了，懵了。眼淚一下就下來了，完全忍不住。我説，好，好，好。陳小松他不曉得，我沒告訴他。自己心裏立的這個誓。我説，好，百分之零點幾的東西通過聶衛平終於把它實現了。那麼，好，百分之零點幾的東西剩給你張魯，你自己去努力，看你能不能夠實現。

　　這麼撞一下，十幾年過來，到時候站起來的時候，我還要一切從頭學起，又重復一遍從嬰兒到成人的過程，這是一種好幸福的體驗嘍。人生，返老還童，你重新學走路，偏偏倒倒的，重新學屙尿，真是太難得的體驗了。我覺得，這麼樣子多活一遍。好些。

責編：紅立 　來源：CCTV.com