當宜家DIY遭遇鄉村木匠

央視國際 2003年10月21日 14:27

　　當宜家DIY遭遇鄉村木匠……我被這個想象的場景逗得笑出聲來。——這是看到一篇文章説，一個人花費頗巨，從北京買了一件自己組合的宜家傢具，巴巴帶回廣州，結果被一個朋友説，這種東西，隨便找個鄉村木匠，十分之一的花銷，要做什麼式樣的都行。

　　不知為什麼，現在有一個很流行的詞彙，小資。翻開一些時尚的雜誌，小資們有一些共同的特點，比如，鍾愛CK、LV，喜歡逛宜家，經常出入陶吧。宜家、陶吧COPY了DIY這個概念，就是讓你在店裏挑選材料，“親手製作”成某個物什，再搬回家。既是DIY，可以想見，大半是簡陋的東東。然而，又大半所費不菲。據説，這被稱作樸素的時尚。我的理解是，人們躋身繁華得身不由己的都市裏，在不犧牲舒適的前提下，揀一點返樸歸真的碎片，於是，樸素就成為時尚。

　　花錢買罪受當然是不會流行的，所以，舒適，是樸素得以流行的底線。比如有一天，我上班忘了帶錢包，手裏攢著一塊錢就出門了。快下班的時候，妹妹打來電話，得意地説，你的錢包呢？我大吃一驚，隨即就決定，向別人討一個銅板做盤纏，反正離家不到兩公里。得了同事壹圓硬幣一枚，我決定回家。可是等車20分鐘，好不容易來一輛，竟然爆滿，我惱火了，決心自己走回去。為了不給自己留下退路，我花掉5毛錢買了一份晚報。我想安步當車一定是受小資擁護的樸素作風，因為路上可以悠閒地看風景，不必聞人家的臭汗，關鍵是可以讓回家的方式變得如古人一樣本色，樸素。我果然經歷了許多美景，可惜，犧牲的舒適太多，跋涉40分鐘，一回到家，我倒在沙發上，不發一語，好久，妹妹湊上來問：上茶？我已經只剩點頭的力氣。可以想象，從此我是不會擁戴這種樸素的。

　　我這個人很懶，儘管DIY與流行的樸素作風很相宜，我基本上沒有什麼DIY的東西，電腦倒是別人幫忙DIY的，但那是為了貪便宜著想，與花錢買樸素不是一個概念；惟一與它精神上挨點邊的，是從家裏帶來的小馬扎。當時，我過完春節回北京，由於火車站太小，臨時買不到站票以外的票，爸爸決定給我做一個小馬扎，供我車上使用。他找了兩根木頭，一分為八當凳腿、邊沿，然後用塑料繩綁做馬扎的凳面。

　　我對這個馬扎充滿感情當然不是因為它的樸拙，只因它是爸爸親手做的；不知爸爸是不是有著與小資們類似的成就感，在小資們，DIY意味著與眾不同的“我的”生活觀，類似一種宣言。我記得當時爸爸左看右看，遺憾地説，可惜沒有帆布繃帶，坐上去恐怕有點硌。所以初步估計，他屬於鄉村木匠的類型。

　　其實，宜家的東西除了價格，格調真是十分樸素的，花色素凈，取材質樸（比如原木，藤蔓，純棉），樣式簡單，提倡“簡單的生活創意”，“簡單就是最好”。據説，剛在北京開店的時候，生意就好得一塌糊塗，天天門庭若市。為何簡單樸素反而動人？其奧妙在於，那是舶來的樸素。樸素，而不便宜，能夠享受的人並不會滿大街都是，這就是誘人的地方。如果它價格降到大路貨的水準，那一準歇菜。

　　有句箴言説，真水無香，於是有一段人們使用沒有香料的香水兒。説穿了，抹了等於沒抹，可是，抹了就是時尚，不抹當然就不時尚。貧賤的樸素，它不是樸素，是不得已；買來的樸素，它才是真的樸素，就好比看破紅塵的超脫，經得起考驗。“樸素”這個詞彙，在今天，已經完全摒棄了土氣，在她的身後，撐腰的是洋氣的孔方兄呢。錢鐘書先生曾有關於吃飯的妙論，説，自己有飯吃而吃別人的飯，那是給人家面子；自己沒飯吃，去吃別人的飯，北京話叫蹭飯，那就是人家給你面子，道理正在於此。因而，我可以大膽斷定，今天敢於在飯桌上揀吃飯粒的，一定是有錢的富翁，否則，就是丟人丟大了。

　　當宜家遭遇鄉村木匠，誰更尷尬？我想，是木匠。因為，人人都了然與心，宜家式的樸素，是時尚；而鄉村木匠式的樸素，簡單地説，是窮。

　　如今，沒有比窮更尷尬的了。