天真的羈絆

央視國際 2003年09月18日 16:09

　　早晨起來，儘管透進來的新鮮空氣是裹挾在建築工地的噪聲裏，仍然覺得神清氣爽。好像無論多少的鬱悶都可以在瞬間銷聲匿跡。

　　想一想，原來與昨晚的好夢有關係。昨天忽然夢見有關前天看的音樂動畫片《幻想曲2000》，記不清有什麼情節，留給我的印象好似油畫布上斑駁的顏色，可是感覺好極了。

　　看這個碟的時候，我一直為美國人精彩的想像力而傾倒。嚴謹的古典樂章裏流淌出自由自在的卡通場景，讓人驚嘆音樂原來可以美得這麼詼諧。美國恐怕是世界上惟一能夠産生 Walt Disney的土地了，在這個cartoon的天堂，人們的想像力可以自由伸展，所以動畫片能做得如此靈動，充滿奇思妙想。我對於動畫片最早、最深刻的印象就來自《米老鼠與唐老鴨》，它甚至比《西遊記》的魅力更盛，所以看到《蠟筆小新》這樣的動畫片我一點兒也不樂意，總覺得它不配稱“動畫片”這個奇妙的範疇。

　　記得在一本書裏曾看到，蔣介石説美國人太天真，英國人太死板，所以他讓自己的兒子去理性的德國學習。美國人天真的天性保持得確實很好，這表現在動畫片裏，可以看到他們對於動物世界的把握是如此貼切，幾能與動物心性相通，完全好像嬰兒的心靈與眼睛所感受到的，若有赤子之心，如果力倡“赤子之心”的李贄知道，一定很欣慰了。我一直覺得，看一個人是否幸福，有一個標準就是看他身上的天真成分保持得如何。現代人越來越早熟，其代價就是天真的東西退去得越來越快，其心靈上的悲苦也比過去要豐富了。

　　我小時候有一次從別人那裏學來一句罵人的髒話（我已經不記得它是什麼，所以現在也不能斷定是不是“髒話”），就和姐姐練習對罵，被媽媽聽見了，她就緊急來了一頓嚴厲的訓止，我從此不敢再説任何臟字，就算被人罵得狗血噴頭，也只能張口結舌，雖然心裏被怒火燃得五內具焚。我認為，這顯然是違背天性的。我印象當中，從小就嚮往著離開家鄉，一個人遠遠地走掉，恐怕與感覺不自由大有關係。在人的理解力沒有跟上的時候，是不能真正培養起遵守規矩的“覺悟”的，頂多能習其皮毛，並留下一個極端的印象。

　　人在所謂進入社會以後，遭遇到的“規矩”更多了。更可怕的是，不守規矩是為人所不齒的。如果不幸進入了“腦力勞動者”的行列，就更不勝其苦。我們的工作是創造自由豐富的精神産品，可是卻不能太天真，因為你如果專注于陰暗，有教唆之嫌；如果太光明，有不能打動人的壞處；如果太接近真實，就要失去藝術。總之，做一部片子，它的選題總在戰戰兢兢中成長，即使有幸長大，也是少年老成的模樣，沒有渾然天成的美麗。我在目睹了幾次這樣的挫折以後，感覺自己也能夠説不了，我雖不知道哪些可以，可是我知道哪些不可以。熟悉了那些暗礁，再行船就不再膽大妄為，做一個謹小慎微的人，磕磕碰碰的機會也大大減小了。

　　有人説，每個人都在一個籠子裏，籠子有大小，只有籠子裏的空間才是你發揮的餘地，要想超越，無疑就成了“碰壁的”唐吉訶德。那麼只能説，如果一定要有一個籠子作為天真的羈絆，請給藝術一隻大一點的。