北京不眠之夜

央視國際 2003年09月18日 15:47

　　經歷過失敗，就學會在期待的時候故意打個折扣。申奧的那天晚上，我本來是決定只從電視上看看結果的。因為我正在訓練自己減少睡覺的時間，以期有朝一日給那些佩服我只愛好睡覺的人一個措手不及，所以我當然不可能在十點的時候睡著，快要到時間了，我只好決定，讓思維開個小差吧。

　　突然間，外面爆發出一陣歡呼。有蒼老的，有稚氣的，但都發出同一個音節：噢--

　　接著聽到了禮炮聲。我想那一定是從不遠處的世紀壇發出的，映亮了北京的夜空。

　　屋子裏似乎太小了，聽到外面人家喊得熱鬧，我更加好像找不到組織，於是，乾脆出門走走。街上到處都是行人，全沒有平日的寂寞。有的在匆匆地走，煞有介事像是要趕路，有的在街邊駐足張望天空裏繽紛的景觀。大 家似乎得到了一個正大光明地理由，可以做出點什麼瘋狂的事情來。

　　我漫無目的地溜達，不時看到路上戒嚴的武警在疏導交通，居然喜洋洋的，我想世紀壇是去不了，也不知道該去哪。就這樣走著，後來聽到三環路上人聲鼎沸，我就好奇地走上去。原來，這是一個自發聚眾狂歡的地點。看來是群眾的智慧，在這個不眠的夜晚，就近選擇了這裡作為情緒突破口。大家拖家帶口，大聲地笑、叫，嘴巴趕得上朱麗亞羅伯茨了。托爾斯泰説，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸；我發現，高興的表情也都是相似的，尤其是當大家高興的理由居然是同一個，所以表達方式看起來非常雷同，奇妙的是，居然還能夠互相加強。人們的眼神交換空前頻繁，大家仿佛都找到了同道，併為身為大集體的一員而感到興奮。這種集體的默契並不像榮格所説的集體無意識那麼可怕，反而具有一種奇怪的美感，讓人感到陌生人身上釋放的寬容，善良，天真。但與西方的復活節狂歡不同，這裡沒有放縱，更多的是撒嬌式的適度克制。

　　人們摩肩接踵，分別據守在三環的兩邊，遙相呼應，所做的事情也完全一樣：同一輛輛過往的車輛"打招呼"。這個時候車子受歡迎的程度不是論車本身的檔次，而是論車裏人數的多寡，若過來一輛大客車或大公汽，將激發最熱烈的歡呼。車裏的人與街邊的人往往同樣興奮，似乎在享受閱兵的快樂，他們向外招手，伸出手來和外邊的人擊掌，很多人把車頂打開，做著檢閱的姿態。一些出租車不打表，免費載客。

　　偶爾有一些轟動的表現從雜亂的熱鬧裏脫穎而出：一個妙齡女郎坐在車身的尾部上，向人群揮動雙臂，飛吻澤及左右，而車子終於疾馳而去；一位先生赤膊上陣，在一輛中型麵包車頂上掄著自己的衣服扭屁股，動作之驚險因來一片快樂的哇哇聲，不料車速加快，這位英雄晃了幾晃，終於很不甘心地趴下了，倒更像電影裏的扒車。後來，大家又發明了一種方法表達感情，那就是攔住一輛車，伸手在車身上使勁拍，發出擂鼓的聲音，欣賞車內人無奈的笑容，--就是父母容忍小孩子搗亂的那種，鬧了一會，再很紳士地放行，然後，下一輛。一位民工模樣的赤膊男子拍得大汗淋漓，酣暢淋漓，但他的臉上似乎有一種發狠的表情，讓我疑惑那一瞬間他感受到的快樂是不是還有別的涵義。這種重復性的勞動總會引起重復性的歡呼。當我聽到一陣巨大的喝彩聲，趕去看時，基本上總是在上演這個節目，或者再加上一陣啤酒雨灑落在車身上。

　　電視臺的記者也趕來了，攝像鏡頭的加入似乎縱容了人們的狂歡。大家很高興在鏡頭前露一臉，不知什麼時候聯歡成了有組織的，一個髮發青年（一看就像探險家）使用擴音喇叭指揮大家攔截車輛，與車同慶。然後，他又想起一個文明的方法，就是領著大家唱歌，唱國歌，唱五星紅旗，聲浪一波蓋一波，互相抵消。大家於是捨棄文明，重拾擂車的野蠻愛好。

　　我看得有些累了，卻接到了兩個電話，一個是爸爸打來的，他説他正從電視上找我，可是還沒有找到，我安慰他，下次有鏡頭的時候通知他。一個是同學打來的，他們正在去天安門廣場的路上，邀我同行。我當然拒絕了出席更盛大狂歡儀式的邀請，我已經感到十分滿足，因為很久以來只有獨樂的機會，欠缺眾樂的機會，經歷今天的這個場面，讓我感到自己的個人主義服了一劑猛藥，腦子裏的CPU有點不堪重負了。我甚至有時候只是傻笑，卻忘了為什麼而笑。

　　站在三環路的欄杆旁，看到從世紀壇射向天空的彩色光柱，我想起那裏幾天前就開始布燈了，理當十分輝煌，而各地的聯歡也一樣經久不息，同這裡自由雜亂的"Roadshow"大異其趣，但是，我知道，這裡純粹民間的行為仿佛瓦楞間的一枝狗尾巴草，在被光柱照耀的夜空下也搖搖擺擺地展示了自己感恩的舞姿。